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6 Conversation avec J.-M. Straub et D. Huillet

Cahiers : D'où vous est venue l ’idée de Moïse et Aaron ?

J.-M. Straub : De la première représentation scénique en Allemagne, qui eut lieu à 
Berlin en 1959. C'était dirigé par Herm ann Scherchen. Musicalement, c'était la 
meilleure, en dehors de celle qu’avait dirigée Rosbaud en concert. La première 
exécution eut lieu en 19S2. un an après la mort de Schœnberg. La première exécution 
scénique eut lieu à Zurich, je ne sais plus très bien en quelle année. La première 
scénique en Allemagne, c’était à Berlin, en 1959. Je l’ai vue un soir par hasard. Je 
n'allais jamais à l'opéra : je ne sais pas pourquoi je suis entré là-dedans. Sans doute 
parce que je m'intéressais à Schœnberg. sans bien le connaître. Musicalement, c'était 
bon, un peu moins bon que Rosbaud. mais bon. Scéniquement, j ’ai trouvé ça épou
vantable et j ’ai eu envie de faire un film qui serait exactement le contraire. Pourtant, 
scéniquement, c’est ce qu’on a fait de meilleur jusqu'à présent, y compris depuis un an, 
depuis qu’il y a une épidémie (pour le centenaire de la naissance de Schœnberg) d'exé
cutions en partie ou totalement épouvantables. Après cette soirée, j ’ai téléphoné à 
Danièle. à Paris. C ’était la première fois que je lui téléphonais. On n'avait pas de fric. '  
Je vivais alors entre Berlin-Ouest et l'Allemagne de l'Est. parce qu’il se passait pas mal 
de choses au Berliner Ensemble et qu'on cherchait des documents pour le Bach (la 
plupart sont en R.D.A.). Danièle a fait une scène épouvantable mais elle a pris le train 
de nuit et est venue voir ça tout de suite. Je l’ai revu une deuxième fois. Donc le projei 
remonte à 1959. En fait, ça aurait été le deuxième film qu’on aurait fait, le premier 
projet étant le Bach de 1954!

Cahiers : C ’était simplement l'intention de le faire, ou déjà un projet plus précis ?

Straub : Non. Je me suis rendu compte, en lisant la partition, que ce qu'ils avaient 
fait là, c'était de l’« abstraction théâtrale » d’après-guerre en Allemagne et que ça allait 
complètement en sens inverse de ce que Schœnberg avait révé. Tout de suite, l'idée du 
film, ç'a été de le tourner en plein air. Mais à l'époque, on s'obstinait encore à monter 
le Bach et le Bach n’a rien donné. C ’était le premier projet et c'est devenu le troisième 
film. Premier projet : le Bach. Deuxième projet : Moïse et Aaron. Troisième projet : 
Nicht versôhnt. Quatrième projet : M achorka-M uff.

D. Huillet : Ce qui était clair pour nous tout de suite, c’était les couleurs et le plein air. 
Le reste, c ’était une question de travail. Il faut voir com ment et pourquoi. Ce serait 
toute une histoire et qui a commencé bien plus tard, parce qu’on ne s’est pas mis 
comme ça tout de suite en route. C ’est un projet de film qui a été refoulé.

Cahiers : Et le côté exécrable de la mise en scène qu i vous avait frappé ?

Straub ; C ’était pas exécrable. Ça tenait debout. Il y avait une certaine cohérence là- 
dedans. C ’est le contraire de ce qu'ils ont fait depuis partout, à Francfort, à N urem 
berg, à Vienne, à Düsselforf. C'était du faux Living Theater : du Living sans la tech
nique, de la parodie bourgeoise du Living. Tandis qu ’à Berlin, il y avait quand même 
une certaine dignité, sauf que tout y avait été transformé en ballets.

Cahiers : Q u ’est-ce qui vous accrochait dans Moïse et A aron ? L ’aspect théologique, 
poétique, musical. scénographique ?

Straub  . Musical, pas du tout. Sans doute parce qu’on préparait alors un film musical 
(le Bach). Ce qui m ’a touché d’abord, c’est le côté théologique. Quand on a envie de 
faire un film, ça part toujours d’un noyau, et là, le noyau, c'était la dernière scène 
musicale de Moïse et Aaron  après la disparition du veau d’or, l 'affrontement de Moïse 
et Aaron qui termine la partition quand Us sont tous les deux devant l'autel.



Cahiers: On dit que si l'opéra n'est pas achevé, c ’est q u ’il était achevé en fait.

Moïse et Aaron 7

Pourquoi Schœnberg 
n’a-t-il pas achevé
M oïse et A a r o n  ?

Moïse n*a raison 
que  contre Aaron

Straub : C ’est également le point de vue de Gielen : musicalement, c'est bouclé; il ne 
pouvait pas écrire autre chose, y ajouter quoi que ce soit. Moi. je pense qu’il s'agit de 
raisons autres que musicales.

Cahiers : Le fa it justem ent de tourner le troisième acte, ça implique d ’une certaine 
façon que s'il n ’est pas terminé, c'est aussi pour des raisons très contingentes ?

Straub  Qu’est-ce que ça veut dire « contingentes » ?

Cahiers : Ça veut dire que si la fin  de sa vie n avait pas été ce q u ’elle a été, il l'aurait 
vraisemblablement achevé.

S traub  La partition a été commencée à Berlin le 7 mai 1930, et terminée à Bar
celone le 18 mars 1932. Après, il est parti. On l’a reçu dans le judaïsme à Paris. Il a 
voulu faire une manifestation, et puis il est parti et s ’est établi à Los Angeles. Le texte 
du troisième acte, sans musique, a été bouclé là-bas en mai 1935. Parenthèse inté
ressante : c'était un brouillon par rapport au  texte qui est mis en musique, car en 
composant, il transformait, en partie, le texte. Donc, là, on a une sorte de brouillon 
d'un texte qui aurait été transformé s’il avait composé. Ju squen  1949 ou 1950, il y a 
des lettres où il dit : je vais écrire de la musique pour le troisième acte. En fait, moi je 
crois qu'étant donné le contenu de ce troisième acte, il a eu des problèmes, disons 
« idéologiques ». Selon moi. c ’est le déchaînement du fascisme, ce sont les cam ps de 
concentration, l 'extermination des Juifs et la création de l’Etat d'Israël, qui l'ont 
empêché de boucler l’oeuvre. Moïse et Aaron est une oeuvre antisioniste. Pour moi, c ’est 
clair. Schœnberg n ’a jamais joué avec l'idée d’un E ta t en Palestine. 11 y a bien une 
pièce de théâtre qui s'appelle Der Biblische Weg, qu’il s'est toujours refusé à laisser 
publier et qui a seulement été publiée dans une traduction italienne chez Feltrinelli, 
après sa mort. C 'était une pièce de théâtre  contemporaine, dramatique, sans musique, 
où il jouait avec l’idée d’un Etat juif quelque part en Afrique. C'est d ’avant Moïse et 
Aaron.

Cahiers: L'Etat ju i f  en Afrique, c était une des thèses du sionisme à ses débuts.

Straub  . Oui. Quand a-t-elle été abandonnée ?

Cahiers : Il y  a eu une lutte entre Herzl et quelqu'un comme Zangwill qui était pour  
une colonie juive en Ouganda. Mais je  ne sais pas à quel moment exactement ça s 'est 
passé.

Straub : Evidemment, Schœnberg n‘a pas inventé cette idée-là. Elle devait être dans 
l'air, même s'il est un des premiers à l’avoir mise en circulation. Je suis sur que ce n'est 
pas une invention à lui.

Cahiers :  Mais en quoi consiste cet antisionisme ? Un refus de l ’E tat ju i f?

Straub : Oui. Pour moi. c'est évident. C'est Moïse (même si on  a du mal à l’accepter, 
même si nous avons fait le film un peu contre lui, de plus en plus fascinés par la figure 
d’Aaron), c’est Moïse qui a raison contre Aaron. Ça ne veut pas dire qu’il a raison 
dans l'absolu. Moïse a raison contre Aaron. tout simplement. A la fin du deuxième 
acte, c'est la victoire d ’Aaron sur Moïse. C ’est Moïse qui détruit ses tables parce que 
A aron lui a dit-: « Die auch nur ein Bild, ein Teil des Gedankens sind  » (« qui ne sont 
aussi qu ’une image, qu ’une partie de l’idée »). Et là, il n ’y a rien à dire : il les détruit.
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Moïse et Aaron 
indissolublement liés

Pas le sionisme, 
mais le nomadisme

Après, c ’est le procès d ’Aaron où c ’est de nouveau Moïse qui l'emporte sur Aaron. E n 
tre les deux, il y a une sorte de prise de pouvoir politique qui n ’est pas dans Schoen- 
berg. Enfin, disons qu’il y a une prise de pouvoir par Moïse, qu’on a réintroduite par la 
citation de la Bible (traduction de Luther, première version, celle précédant les guerres 
des paysans), qui est avant le générique. C ’est Moïse qui. trouvant le veau d 'or en des
cendant de sa montagne, dit : « H er zu mir. wer dem Herrn angehôrt !»  (« A moi, 
ceux qui appartiennent au Seigneur ! »). Alors se rassemblent autour de lui tous les en 
fants de Levi et il leur fait tuer trois mille hommes des autres tribus. Et ensuite il fait le 
procès d'Aaron. Ça. ça pourrait se situer avant ou après la dernière scène chantée, en 
tout cas avant le procès d ’Aaron.

Cahiers : Pourquoi ne voit-on pas ta mûri d'Aaron ? Qu'en est-il dans l'opéra de 
Schœnberg ?

Straub  . Dans Schœnberg. il y a cette idée qui esl une idée hégélienne (je crois même 
que c’est une référence très précise à Hegel) quand les soldats disent : « Sollen wir ihn 
tôten ? » (« Devons-nous le tuer ? »). Moïse ne répond pas tout de suite (sa réponse est 
différée parce qu'il poursuit son discours) puis il dit : « Gebi ihn frei. und wenn er es 
vermag. so lebe er ! » (« Laissez-le libre, et s’il le peut, qu'il vive ! >»). Là. Schœnberg 
écrit : « Les soldats le délient, ü se lève et tombe mort. »

Dans le film, quand on a lié Aaron. j'ai pensé à Lumumba. Et quand Moïse dit : 
« Libérez-le ! ». on ne voit déjà plus Aaron (il est hors-champ), on l'a décadré pendant 
sa dernière phrase (« Fur seine Freiheit, dass es ein Volk werde » : « Pour sa liberté, 
qu'il devienne un peuple), pour recadrer Moïse. Et Moïse détruit Aaron. mais —  ce 
faisant, ça me paraît évident, enfin je l’espére —  Moïse se détruit lui-méme. Tout en 
gardant raison quand il renvoie le peuple au désert en ajoutant : « In der IVüste seid 
ihr unüberwindlich und werdet das Ziel erreichen » (« Dans le désert vous êtes 
invincibles et atteindrez le but »).

Cahiers : Cela ne peut-il pas s ’interpréter comme . « Si vous traversez te désert, vous 
atteindrez la terre promise » ?

Straub  .- Ah ! non ! Parce qu’il y a une phrase avant qui est tout de même très claire 
et qui dit, dans la dernière période : « inviter, wenn ihr die Wunschlosigkeit der IV iis te 
verlasst und eure Gaben eure zur hdchsten Hohe ge/ühri haben, immer werdet ihr 
weider heruntergestürzt werden vorn Erfolg des Missbrauches, zurück in die IVliste » 
(« toujours, quand vous abandonnez l'absence de souhait du désert et que vos dons 
vous ont conduits à la hauteur suprême, toujours vous serez de nouveau précipités du 
haut du succès du mesusage, renvoyés au désert »). Et d'abord, il dit que la terre 
promise, c'était une image. Il reproche à Aaron d'avoir toujours eu l'obsession de 
fouler aux pieds une terre réelle où coule le lait et le miel. Pour Moïse, il est clair qu'il 
s'agit toujours d'une terre irréelle.

Cahiers : Une Terre Irréelle contre des terres réelles ?

Straub  .- Non. Parce que dans le désert les gens ne s'établissent pas. Ils ne deviennent 
pas sédentaires. L'idée d 'Aaron. c'est celle d 'une traversée pour arriver dans le pays. 
L’idée de Moïse, c'est que la traversée du désert est sans fin. C'est l’idée du 
nomadisme, tout simplement.

Cahiers : Et ça. ce serait à la fois le point de vue de Moïse et celui de Schœnberg ?

Straub  .- Historiquement, bien sûr, c'est une utopie. A moins qu’on en arrive à un 
point où le capitalisme ruine la planète. Alors, ça deviendrait une idée concrète. Mais 
ce ne serait pas un retour en arrière. C ’est une utopie historique, mais enfin c'est un 
défi ; l’idée qu'il faudrait en revenir au désert, retourner au désert. Mais n'est-ce pas 
déjà concret, quand il dit : « Toujours vous serez précipités du haut du succès du
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mésusage. renvoyés au désert » ? Après : « dans le désert, vous êtes invincibles et a t 
teindrez le but ». il y a une phrase avec laquelle on a eu beaucoup de mal : « Vereinigt 
mit Oott » (« unis à Dieu »). phrase qu'Antoine Golea a traduite (pour l’Opéra de Paris) 
par « être unis à Dieu ». ce qui n'est pas du tout pareil, parce que le but ce n'est pas 
d'être unis à Dieu; la phrase est : « Atteindrez le but. unis à Dieu. » Schœnberg et 
Moise, à ce moment-là. ne font qu'un, même si ce n ’est pas encore le cas dans les 
phrases précédentes.

Com m e l'obsession de Schœnberg, c'était justement le monothéisme et le Dieu des 
Juifs, il s'identifie complètement à Moise même si l’identification est seulement le point 
de rencontre au moment précis de cette phrase et que jusque-là Moise est encore pour 
lui une sorte de figure inhumaine à laquelle il ne s ’identifie pas encore.

Cahiers : C'est ce problème que vous abordez dans Einleitung. Je crois que vous avez 
dit que Moise et Aaron était une œ uvre antimarxiste mais twn a marxiste.

Straub  En tout cas. je pense que dans le film, il ne reste plus que le peuple. L'idée de 
Schœnberg, c'est l'idée d'un pouvoir qui vient d’en haut, même s'il dit que Moise est 
inhumain, même s'il dit (ça. ce sont des phrases qu'on a coupées dans les lettres à Kan- 
dinsky) que tous les Weliverbesserer (améliorateurs du monde) ont toujours fait couler 
du sang. Et il n'ignorait pas que Moïse en avait fait couler. Là il cite carrément, pêle- 
mêle. Lénine, Staline et je ne sais plus qui encore. Schœnberg. de manière provocante, 
se prétendait royaliste, puisque la dernière rencontre entre Brecht et Schœnberg 
devant un drugstore, quelque part en Californie —  c'est Brecht qui raconte ça dans 
son journal. —  Schœnberg dit à Brecht : « Vos républiques, la preuve que ça ne vaut 
rien c’est que ça ne dure pas ; c ’est pour ça que je suis pour la royauté. » Brecht, qui 
s'était fait sermonner par Eisler (« surtout pas de provocation ! »). qui l avait emmené 
plusieurs fois chez Schœnberg et à des cours de Schœnberg d'où il était ressorti avec 
une impression de grande clarté, à ce moment-là donc. Brecht écrit simplement : « Je 
serrai la main au vieil homme d'une manière pensive et je le laissai aller >». Là, pas de 
doute, c'est bien l'idée d'un pouvoir qui vient d'en haut. Or, dans le film, j'ai le 
sentiment que ce pouvoir se détruit.

Cahiers : Au moment ^ 'Othon. tu as dit : « Othon est un film  sur l ’absence du peuple. 
Moise et Aaron sera un film  sur te peuple et sur sa présence. » Or, c'est vrai que le 
peuple est présent, dans le sens où il est « en scène ».

Straub  ■ (I est présent, représenté par le chœur.

Cahiers . Est-ce que ça veut dire que ce qui est au cœ ur du film, c ’est le rapport entre 
le peuple et, disons, ses dirigeants. Mais alors, le peuple serait comme une base d ’appui, 
un support, entre Moïse et Aaron. Mais de lui, rien ne vient. Le peuple est une sorte de 
présence qui est elle-même une question, mais le peuple ne crée rien.

Straub  ■ Est-ce vrai qu'il ne crée rien dans ce film ? 11 crée une résistance au  point de 
départ. D'abord une résistance à l'idée de base, celle du monothéisme qui est la rupture 
et le moteur du départ et de la libération. Résistance très mouvementée, en particulier 
au début de la troisième scène du premier acte titrée : « Moïse et Aaron annoncent au 
peuple le message de Dieu ». Ensuite Moise et Aaron. en arrivant dans cette scène, 
viennent tuer le mouvement, puis le retourner.

La caméra : Cahiers : Vous dites, dans un entretien que nous avions publié à l'époque d ’Othon, que
a il  ou regard ? caméra ne doit pas opérer comme un œil mais comme un regard.

Straub  On pourrait considérer cette phrase comme une étape. Oui. c'est vrai, mais 
on peut imaginer que Moïse et Aaron a été fait pour prouver que ça, justement, c'est 
quelque chose qu’il faut remettre en question. D’un côté il faut tenir à cette idée, de 
l’autre il faut essayer de la détruire. De même que j ’ai essayé de détruire par Moïse et 
Aaron  la phrase qu’on citait de Stravinsky comme quoi « la musique est incapable
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d’exprimer quoi que ce soit ». Peut-être que ça vaut en partie pour Bach, mais je crois 
que Schœnberg prouve le contraire, parce qu'il n'y a rien de plus expressif que cette 
musique-là. Elle est capable d’exprimer tout à la fois les choses les plus abstraites, les 
plus quotidiennes, les plus concrètes. Aussi, ce qui nous a intéressés avec Moïse et 
Aaron. c’est de faire un film qui prouve que ce n’est pas vrai que la musique soit in
capable d ’exprimer quoi que ce soit.

Pour en revenir à cette histoire d’œil et de regard, c'est devenu parce que ce n’était 
pas. Ça veut dire qu’ici, c ’est peut-être devenu un œil. c'est peut-être quand même un 
œil... Mais c ’est quoi, pour vous, la différence ?

Cahiers : Nous l'avions compris comme ça .- la caméra n ’est pas une simple ouverture 
passive sur un spectacle mais impliquai! un «accent ». L'idée de l'œil, c'est l ’idée du  
voyeurisme, c'est-à-dire, l ’œil est toujours là. les choses viennent s ’inscrire mécanique
ment, et advienne que pourra...

Straub : Bon. Evidemment, ce ne sera jamais un œil dans les fiJms qu’on fera, si on 
continue à en faire.

Cahiers : Le regard, ça impliquait q u ’il y  a quelqu'un derrière l ’objectif, l'envie de 
regarder (la pulsion scopique). le regard comme une force, qui se bande, qui se 
débande. C ’est cette idée qu 'on a trouvée intéressante en relisant l'entretien sur  Oihon. 
Elle nous a paru très en avance, dans la mesure où l'idée encore dominante du rapport 
de la caméra à ce qui est filmé, c ’est le rapport de la chose inerte et passive à l ’œil ob
jectif. Toujours cette idée que l ’écran est comme une fenêtre ouverte sur le monde et que 
le a spectacle du monde » vient s inscrire en quelque sorte de lui-même.

Straub  . Ça, c’est non seulement de l’idéalisme, c'est de la connerie !

D. Huillet Chaque cadrage, chaque moment où ça commence et où ça finit, c'est 
toujours en fonction du spectateur. Quand on se casse la tête pendant des mois pour 
savoir comment on va cadrer Moïse au troisième acte, pourquoi on remet ça en ques
tion dix fois, qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire de l'œil, là-dedans ? Rien !

Le peuple
et les panoramiques

Straub  Il faudrait voir justement s ’il n 'y a pas une sorte de dépassement qui n'est 
pas une négation de l'étape précédente. Premièrement à chaque moment où ça se met 
en mouvement, chaque fois qu ’intervient, disons, le chœ ur (le peuple). C ’est-à-dire : le 
tou r  de l’ellipse. Deuxièmement -. tout le début de la première scène et même de la troi
sième. avant l’arrivée de M. et A. et même après le moment où ils ont réussi à figer ça. 
Ça se remet en mouvement, et à ce moment-là, ce n’est plus un regard. C'est autre 
chose en plus, je crois.

En quelque sorte, il n ’y a jamais de panoramique liant Moïse à Aaron, ni même 
Aaron à Moïse, à part celui du dernier plan où on quitte Aaron après sa dernière 
phrase (« pour sa liberté, qu'il devienne un peuple »). On le quitte en pano et on voit 
Moïse tel qu'on le voit jusqu'à la fin du film. Là. c'est une exception flagrante. Il y en a 
un autre, précédemment, qui n ’est pas une exception flagrante, qui est lié à autre 
chose, quand dans la scène de la main lépreuse, on part d 'Aaron en pano jusqu'au 
chœ ur et qu'au passage, on balaie Moïse, de.la même façon qu’on balaie le prêtre qui 
est là. à droite, avant le chœur. DONC. CHAQUE FOIS QUE LE PANORAMIQUE 
INTERV IENT C'EST EN RAPPORT AVEC L'IDEE DU CHOEUR (ET DU 
PEUPLE). Et chaque fois qu’il y a des mouvements sur Moïse ou sur Aaron. c ’est des 
travellings, ou alors il n'y a pas de mouvement du tout. Même quand Aaron arrache 
son bâton à Moïse, on recule pour découvrir le geste de l 'arrachement du bâton. Et 
même quand il lui rend son bâton, il n 'y a pas de mouvement : on est du côté de Moïse 
et c'est un plan fixe. Il y a donc quelque chose là derrière cette histoire de pano 
ramique. D 'autant plus qu'il n’y a pas de panoramique dans nos autres films. Bon. Il y 
a des pano qui font partie, on pourrait dire, de la rhétorique du cinéma bien que nous 
nous soyions efforcés de ne jam ais rien faire de rhétorique. Dans Moïse et Aaron . c'est 
vrai que le panoramique est toujours lié à l'idée du peuple et même, avant même que le
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Aaron
fait des miracles 
et le peuple regarde

peuple soil visible, avec ce lour de l’ellipse, qui est une chose qui se substitue au 
buisson ardent, et qu'on n 'aurait jamais faite dans aucun film précédent, ça ne nous 
sérail jamais venu à l'idée.

Cahiers : Ce qui est frappant dans Moise el Aaron, c'est que le peuple est conçu 
comme un regord. Il est un regard et il demande qu on satisfasse ce regard, et c'est à ça 
que s ’emploie Aaron avec le coup de ta main lépreuse, du serpent, ef finalem ent du...

S traub  . ... et en plus. l’eau et le sang. Justement, là. ça devient intéressant, parce que 
tu emploies le mot « regard ». L’idée autour de laquelle je tournais tout à l'heure, c’est 
bien l'idée que le peuple, malgré tout, c'est un regard. Bon, alors, qu ’est-ce qui fait que. 
justement, tout d'un coup, c'est ce regard qui appelle les pano ? Ce n'est pas Aaron qui 
appelle les pano, ni la liaison Moïse-Aaron. Parce que Moïse n’est jamais lié à un pano 
au peuple (à part, le pano qui le balaie au passage). Moïse n'est jamais hé au peuple 
par un quelconque mouvement —  sauf le panoramique de sa « vocation » (buisson a r 
dent = peuple hors champ).

Cahiers : Donc tu veux dire que le panoramique, c'est la figure qui inscrit le peuple et 
qu 'un pano ce n'est donc pas seulement un œ il qui irait vite, ni le regard de quelqu'un  
dans le film.

Straub  En tout cas. c’est le regard de quelqu'un. Et com m e ça ne peut pas être un 
oeil qui va vite, ça veut dire qu’il y a quelque chose entre les deux.

Cahiers : Est-ce que ce n'est pas justem ent ce qui ne peut pas satisfaire un regard ? 
Nous disions tout à l'heure le regard du peuple a besoin d'être satisfait et A. lui donne 
de quoi être satisfait.

Straub  Oui. Mais le peuple n'est pas du tout satisfait. Premièrement parce que pour 
le spectateur contemporain, occidental et bourgeois, ce que Aaron donne à l'œil du 
peuple, ce sont des sortes de miracles. Or. pour le peuple, historiquement, cela ne tient 
pas debout. Les miracles, ça n’existe pas. pas seulement parce que le peuple est m até 
rialiste, mais parce que pour un oriental, un miracle ça n’existe pas. U n'y a pas diffé
rence il y a continuité. Il n'y a pas de différence entre un bâton et un serpent, etc. Et 
le sang, c'est de l’eau, il n ’y a pas besoin d'aller chercher la composition de l’eau de 
mer et des larmes et de l'urine et du sang, etc. Donc, tout cela ne tend en aucun cas à 
satisfaire un œil qui serait celui de ce peuple historique. Ce qui repose la question.

Cahiers : En générai, quand un problème com m e ça est posé, quand quelqu'un fait, 
comme on dit « du cinéma », et qu'il le fa it par rapport à un public, la figure habituelle, 
classique c'est celle du champ-contre champ. Par exemple, dans les film s de Fritz Lang, 
il y  a vraiment quelque chose qui se passe dans le plan et puis il y  a un contre-champ  
qui vient exactement suturer, combler la demande, la demande de vision. En un sens, te 
contre-champ c ’est toujours un peu un miracle. Alors que là. c'est vrai que le pano 
introduit une autre dimension qui est qu'un pano ça ne peut jam ais combler (suturer) 
une demande  précise de l ’œil.
Et à propos de l'oriental qui ne comprend pas le miracle, on pourrait penser, au con

traire. qu'il y avait des magiciens. Puisqu'à la cour du pharaon, il y  a dans la Bible, ce 
grand concours entre Moïse et Aaron et les magiciens officiels du pharaon...

Straub  • Le miracle n ’existe pas en tant que miracle. Qu'est-ce que c'est que le 
miracle? C ’est une transformation et c’est tout. Il y a continuité.

Cahiers : Oui. Mais avec un panoramique, ce n'est pas possible. On ne voit pas le 
buisson ardent par exemple et le pano qui vient après, si on le met en rapport avec le 
buisson, c'est une espèce de mutism e total de la nature.
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Miracle, 
champ-contre 
coupure

Straub : Pas seulement, parce que ça se transforme au fur et à mesure. Dans la 
mesure où. au point de départ, il est bien évident qu'on monte sur celte pente qui est 
devant Moïse, il n ’esi pas question de buisson ardem à ce moment-là. Mais tout d'un 
coup, on passe sur quelque chose dont les gens peuvent dire : ça a un rapport avec ces 
arbres pelés qui sont là-haut. On quille ces arbres et on se dil : c'était quand même pas 
le buisson ardent. On arrive sur un espace vide, n’ayant pas corrigé l'horizontale. C ’est 
plus que le ciel parce que la pente à ce moment-là esi comme cassée. On continue et on 
voit la roche dénudée et appareille. A ce momem-là, on entend : « dass es aile 
Prüfungen besteltc. denen in Jahrtausenden dcr Gedanke ausgesetzt ist » (« qu'il 
subsiste à toutes les épreuves auxquelles dans les millénaires l’idée est exposée »). Cette 
roche se met donc à fonctionner d ’une certaine manière. C ’est elle, aussi, cette roche, 
qui —  dans les millénaires —  résiste et est exposée à l'idée, à la pensée. Dès qu’on a 
fini le mouvement d’ascension et qu’on a aiieini l’horizoniale qu'on ne corrigera plus, 
il y a quelque chose qui fonctionne comme un buisson, mais en même temps il y a le 
peuple qui exige quelque chose.

Cahiers : Il me semble que l'espace du pano ne peut être celui du miracle. Tout ce 
qu'on voit, quand l ’espace est balayé, c'est connue un démenti à tout ce qui pourrait 
être produit par un plan fixe. On aurait un effet complètement inverse.

S traub  : Mais ça existe a l'intérieur du même plan, justement. Donc là aussi. Il y a 
quelque chose qui se transforme à l'intérieur du plan. La caméra finit par s’arrêter sur 

champ, cette bon Dieu de montagne. Alors, qu'est-ce qui se passe à ce moment-là ? Il faut 
contredire ce que disait Serge avant, parce que il a une idée bien commode (qui n'est 
pas si commode que ça). Il a dit que le pano détruit l’idée de contre-champ, à propos 
des miracles etc. Mais ce n'est pas vrai, parce que justement chaque fois qu’il y a ces 
sortes de miracles produits par Aaron. il y a une coupure. Et quand le pano a lieu, le 
miracle a déjà eu lieu. Quand la main est de nouveau saine, alors et alors seulement, il 
y a un pano. La main lépreuse intervient après une coupure, et la main saine inter
vient après une coupure. Donc, il y a là tout de même quelque chose d’extrêmement 
traditionnel. On ne s'est pas dit : on va faire le contraire de ce qui se fait, donc on va 
faire un pano (je me méfie toujours quand un film est construit sur ces histoires là, 
parce que ça peut être passionnant mais ça donne des sortes de films expérimentaux 
qui ne sont peut-être pas expérimentaux du tout). D'ailleurs, plus loin dans le film, on 
a recours au champ-contre champ, comme tu dis, ou plutôt à la coupure (parce que 
des champs-contre champ, il n ’y en a jamais chez nous, c'est toujours des coupures). A 
la fin, c'est évident. (Parce qu’il y a le bâton, bon; là on peut encore dire qu'il a fait un 
miracle, puis la main; là aussi on peut dire que c'est un miracle. Bien que dans les deux 
cas. justement parce qu’il y a coupure, l'illusion ne soit déjà plus possible). Mais avec le 
sang, là il n'y a plus de miracle, surtout de la façon dont c'est filmé. La différence, 
c'est qu’après ce miracle du sang, on  ne verra plus le chœur. On verra d’abord le sang : 
« Seht des Miles Wasser in diesem Krug  » (Voyez l’eau du Nil dans cette cruche). A ce 
moment-là on voit le gare qui est en train de verser : il sort du sang de la cruche, 
quelque chose de rouge qui est vraiment du sang, du sang qu 'on a été acheter à l 'abat
toir d‘Avezzano,-à huit kilomètres de l’endroit où on tournait (On en a acheté aussi 
vingt litres pour la scène des filles nues). Donc, coupure : on voit le sang qui coule. De 
nouveau, coupure : Aaron sort du cham p et dit : « Es ist euer Blui... » (C’est votre 
sang, qui nourrit cette terre comme l’eau du Nil; vous engraissez les serviteurs du men
songe). ON NE REVOIT PAS LE CHOEUR. A la fin de ce plan là où Aaron chante 
ça. il replonge vers le sol. On voit la cruche en panoramique, on  voit l’eau qui sort de 
la cruche et il dit : « Doch was Pharao bleibt, seht her, ist wieder das Klare Wasser des 
Nil. Und darin wird er untergehen ! » (Pourtant ce qui reste à Pharaon, voyez ici, c ’est 
de nouveau l'eau claire du Nil. Et là dedans il s'engloutira). Et là, alors que ça aurait 
été normal de montrer le chœur (comme on l’avait fait pour les deux miracles précé
dents) on montre justement l'eau du Nil à Assouan (pano) puis le Nil à Louqsor 
(deuxième pano). Pourquoi ? Parce qu’à ce moment-là, c'est peut-être la seule fois dans 
le film (ce troisième miracle n 'étant plus ambigu pour le spectateur occidental, pour le 
spectateur du film) où ça devient tellement évident qu’on verse du sang et qu’on dise : 
c’est votre sang qui nourrit cette terre com m e l’eau du Nil nourrit cette terre, qu’il n ’y
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a plus ambiguité ni miracle. L'exemple de Lang que tu citais, il est donc dépassé, mais 
au prix d'un travail —  pas seulement sur la forme, les mouvements de cam éra —  
mais dialectiquement dépassé.

Cahiers : Le panoramique, ce serait le mouvement de la dialectique lui-m êm e ? Ce ne 
serait ni le peuple, puisqu'effectivement il encadre le peuple différemment, ni le regard 
du spectateur ni celui du pouvoir. C'est ce qui est en supplément de tout ça ?

Straub  Oui. Ce n’était pas la peine de remontrer le peuple à ce moment-là parce 
qu’il n'y avait plus de danger pour les spectateurs du film : c ’est alors devenu aussi 
évident pour eux que pour le peuple. Et si. justement, à ce moment-là (le dernier pano 
de ce premier acte), on termine sur des champs cultivés, et qu 'on s'est refusé à aller en 
Palestine et qu'on a filmé ces champs en Egypte, ces champs qui sont des terres 
cultivées par des paysans égyptiens et que c'est le moment où il y a le plus grand 
espoir de violence, le moment où l'appel à la violence est le plus grand, c'est justement 
pour dépasser l'histoire du peuple hébreu. Après on revient sur l'obsession, sur ce plan 
de montagne dénudée qui indique le désert. Là. ils vont à nouveau se faire rouler par 
Moïse et transporter dans le désert. Il faudra qu'ils remettent en question l'idée 
d'établissement.

Si le pano s'arrête sur cette montagne égyptienne, ce n ’est pas un hasard, c ’est pour 
rappeler la montagne abruzzienne qui termine le tour de l'ellipse au début du film, et 
qui indique que Moïse a déjà une montagne proprement de derrière la tète au moment 
de sa « vocation ».

Dans ce que tu  disais tout à l’heure, il y a quelque chose qui est peut-être intéressant, 
quand tu disais: qu'est-ce qui se passerait si le pano S’A R R ETA IT?

Cahiers: Oui. D'autant plus que l ’idée fix e  de Moïse, c'est qu'on ne s'arrête pas.

S traub  Oui. Mais alors là il y a contradiction parce que l’obsession de Moïse c'est 
qu’on ne s'arrête pas. mais lui est toujours figé.

Le rapport
de M oïse au peuple Cahiers : C'est son rapport au peuple qui est figé.
est figé

Straub : Oui. Je crois qu'on tient là quelque chose qui est le nœud du film, parce q u ’à 
ce moment-là tout se lie. la construction, la façon dont tout est filmé, présenté.

Cahiers : Celui qui a un rapport dialectique, en tout cas non figé, non-autoritaire, 
non-dogmatique, au peuple, c'est Aaron.

Straub : Ça. c'est évident et c'est à ça qu’on s'est intéressé de plus en plus. Tout ce 
qu'on dit maintenant c'est une fois le film achevé, alors que pendant tout le travail de 
tournage (répétitions, musique) on s'intéressait de plus en plus à A. qu'on trouvait de 
plus en plus positif.

Cahiers : La parole d'Aaron tourne de plus en plus autour d 'une dialectique de l'image 
et de l'idée alors que Moïse est tout entier du côté d 'une idée qui est celle de l'errance et 
de l'infini, de l'irreprésentable, d ’une idéologie qui est finalement très radicale, très 
négative. Aaron lui montre, de façon dialectique, qu'il a affaire —  lui aussi —  a u x  
images, qu'il utilise les images, les fragm ents de l'idée.

D. Huillet : Et puis. Aaron sait que les choses se transforment. Quand il dit : « Der 
Allrnâchtige verwandelt Sand  in Frucht, Frucht in Gold. Gold in Wonne. Wonne in 
Geist » (Le Tout-puissant transforme le sable en fruit, le fruit en or, l’or en délice, le 
délice en esprit), on n 'a jam ais écrit rien de plus matérialiste ni de moins puritain.
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Pour moi, c'est ça la clé d'Aaron. C'est bien pour ça qu’à ce moment-là. on se 
rapproche de lui. C'est finalement le premier travelling-avant du film.

Cahiers : Pourquoi le rapport de Moïse au peuple est-il figé  ? Il n ’a rien à lui montrer. 
Et même, puisque tout passe par Aaron, est-ce q u ’il .v a un rapport de Moïse au  
peuple ?

Straub  . C ’est pour ça justement que le seul pano qui lie Moïse au  peuple part 
d 'Aaron. Là, pas de problème. Moïse sait très bien que ça doit passer par  Aaron. Et il 
dit tout le temps : Aaron, ma bouche, etc.

D. Huillet : Ce qui est bizarre, c'est que les deux se complètent. Parce que Aaron a 
bien l'idée des transformations mais ça se termine quand même par une sorte d’im m o
bilité. Celui qui a l'idée de la direction, c’est quand même Moïse.

Cahiers : Est-ce que, transposé dans notre vocabulaire politique, ce n'est pas un peu  
l'histoire du couple dogmatisme-opportunisme ? Où le peuple serait un peu l ’arbitre, la 
victime et le support. Parce que si c'est vrai qu'Aaron est plus dialectique, tout ce qu'il 
dit, il le tire de Moïse. Il est à priori comme un cadre vide, comme un plan en blanc. 
Entre le support et ce qui vient s'inscrire sur le support, il y  a un rapport qui n'est peut-  
être pas dialectique, qui est simplement le rapport pile-face, envers-endroit d 'une m êm e  
pièce.

Straub  . Ça c’est évident. C'est un peu l’idée du double.

Cahiers : Pas tellement le double. C'est quelque chose qui est uni et puis qui est 
DISJOINT afm que ses deux aspects soient donnés à voir en même temps. Mais on sait 
très bien qu à eux deux, ils ne form ent pas forcém ent une unité de contraires. Dans la 
dialectique marxiste, il y  a des unités de contraires, avec des aspects qui se développent, 
qui de dominants deviennent dominés. Ici, on a le sentiment que si Aaron meurt. Moïse 
meurt, si Moïse meurt, Aaron meurt.

S traub  Ça c'est clair. C ’est justement pour cette raison qu’à la fin, je pense que 
Moïse n ’existe plus. C ’est bien pour ça que, confusément, on s’est refusé à faire mourir 
Aaron. Ça aurait été flatter le vice de la bourgeoisie.

Cahiers : La question que je  me pose, c'est de savoir si le type de contradictions. 
M oïse!Aaron comme pile et face de la même pièce, c'est une contradiction éternelle, 
comme de\>ait le penser Schœnberg. c'est-à-dire an-historique, (du type il y  aura tou 
jours l'esprit et la matière, les plans vides et les plans impressionnés, l'image et l'idée 
etc.). Q u ’est-ce qui. aujourd'hui, toi faisant ce fi lm  en 1974, ou Schœnberg écrivant son 
opéra, après deux mille ans de monothéisme (ce monothéisme qui a nourri des civi
lisations comme par hasard impérialistes), tu es obligé de reprendre en considération, 
avec le personnage de Aaron, le polythéisme. Autrement dit. comment peut-on H ISTO -  

A a ro n  a n a ly s te  RISE R  ce couple Moïse/Aaron ? Ou bien est-ce un couple éternel, indépassable ?...

S traub  Ce n ’est pas entièrement vrai qu’Aaron tire tout de Moïse. Il tire aussi du 
peuple. Les deux hommes sont forcés de corriger constam m ent d'inventer. Et pour ce 
qui est de comprendre le bonhomme Aaron, il y a deux m om ents: les deux derniers 
plans où on le voit chanter. Il y a le premier qui se termine sur A aron complètement 
sidéré, terrorisé et attristé par la phrase de Moïse : « Gottes Ewigkeit vernichtet Gôtter 
Gegenwart ! Das ist kein Bild, kein W under ! Das ist das Gesetz ! » (L’éternité de Dieu 
anéantit la présence des Dieux ! Ce n’est pas une image, pas un miracle ! C ’est la loi !). 
Puis le plan se prolonge assez longtemps parce que l’orchestre continue après cette 
phrase et on reste sur Aaron. Après on revoit Moïse qui montre ses tables. Et dans le 
plan suivant, dans le dernier plan chanté d’Aaron, c’est là qu'il y a les phrases-clé sur 
lui. C ’est là qu'il explique qu'il sait très bien ce qu’il faudrait faire : « anflôsen » l’idée 
de Moïse. Or, auflôsen, c ’est exactement, au  sens étymologique, le terme chimique : 
ana-Iyser.
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Le monothéisme 
libérateur

Ici, je voudrais : 1) faire une parenthèse qui n'a rien à voir avec tout ça et 2) vous 
poser une question sur ce que vous disiez tout à l’heure sur « l’absence du peuple » dans 
Othon. D ’abord la parenthèse. Schœnberg raconte dans une lettre (je ne sais plus à qui) 
ses problèmes pour composer de la musique pour le troisième acte. Il dit qu’il a relu je 
ne sais combien de fois la Bible et qu’il n ’a pas trouvé là-dedans la clé de cette scène, 
en particulier pour l’histoire du rocher. Chez Schœnberg. c ’est Moïse qui reproche à 
Aaron d’avoir frappé sur le rocher. Alors Schœnberg dit quil cherche d ’autres 
sources, des réflexions d’historiens contemporains parce qu’il ne s’en sort pas. que sa 
propre réflexion sur la Bible ne lui suffit pas.

Et maintenant, sur l’absence du peuple...

Cahiers: Effectivement, ce qui est intéressant c'est q u ’il y  a dans Moïse et Aaron 
quelque chose qui n ’est pas dans Othon puisque Othon se passe exclusivement dans les 
sphères du pouvoir...

Straub : Exactement. Je voulais préciser qu’il s'agissait de l'absence du peuple DANS 
LES JEUX DE LA POLITIQUE BOURGEOISE. On me disait : comment, c ’est le 
peuple qui fait l’Histoire et ce crétin de Straub. il l’ignore, etc. Bon, alors, ne jouons 
pas à me prendre pour plus crétin que je ne suis. J 'avais l'impression qu'il restait un 
résidu de ça dans ta question de départ.

Cahiers : Une chose est sûre, Moïse et Aaron, ça parle à sa manière du « prophétisme 
révolutionnaire ».

Straub. Pas seulement. Là. je te contredirai. Ce qui m 'a  intéressé, c’est com ment un 
peuple réussit à s’arracher et à se libérer d 'une situation concrète. « situation » au sens 
fort, pour se jeter dans un mouvement.

Cahiers : Oui, mais dans le Moïse et Aaron de Schœnberg. c ’est la parole divine qui 
est donnée comme la parole du désasservissement.

Straub : C ’est le monothéisme libérateur. C ’est l’idée d'Engels. C'est en ce sens là que 
Schœnberg bien qu'il demeure et s'affirme anti-communiste (il faut bien le dire), a 
fabriqué une œuvre qui n'est pas a-marxiste. pas du tout. Il fait un travail sérieux. Sa 
façon de traiter et de présenter le monothéisme, c'est exactement celle d’Engels. Là, 
pas de problème.

Cahiers : D ’une part, il fa it un travail historique sérieux et en même temps, c'est parce 
que l'histoire de Moïse, elle, a à voir avec l'histoire de la libération du prolétariat, ou 
l ’inverse.

Straub : Le prolétariat, du reste, ce n ’était ni l’esclavage, ni le servage. C ’était quelque 
chose pour quoi on a un mal fou à trouver un mot, même en italien. On ne l’a pas 
trouvé. On a relu pas mal de choses. On ne sait pas quel était le statut réel de ce peuple 
qui fabriquait des briques, etc. Ce n’était pas un statut d’esclavage. C'est quelque 
chose d’autre. Et si on veut faire un travail historique sérieux, il faudrait le définir. 
Une forme de servitude.

Cahiers : Ce que nous voulions dire, c'est que le Moïse et Aaron de Schœnberg  se 
présente d 'une façon unilatérale, selun la tradition. C 'est-à-dire que la lumière vient 
d ’en haut, que le peuple qui aime au début ses chaînes, ne peut les quitter que par une  
violence qui vient d'en-ha ut. celle que représente Moïse.

Straub : D ’en-haut, qu'est-ce que ça veut dire ? C’est nous qui disons ça. Que ce soit 
une idée d’en-haut parce que c’est une idée théiste, bon. Mais ça ne vient pas d’en- 
haut. On ne peut pas s’exprimer comme ça, NOUS, nous ne le pouvons plus. Dès le
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début. Moïse insiste en disant : « Dieu d 'A braham . d 'isaac et de Jacob ». C'est un Dieu 
bien précis, pas un Dieu idéaliste en quelque sorte. Et puis, lorsque tu dis, « le peuple 
qui aime ses chaînes » Ou est-ce que c’est dit. ça ?

Cahiers : Il me semble qu'il y  a tout un passage chanté là dessus.

Straub  . Non. « Que ce Dieu deviendra des chaînes ». oui. C'est un fait et qu’ils ne 
sont pas contents de lui apporter des sacrifices...

Cahiers : Et est-ce qu'ils ne disent pas non plus quelque chose qui revient à .- « p o u r  
un Dieu qui es! irreprésentable et qui ne fait pas de miracles, ça ne vaut vraiment pas 
le coup de se... »

Straub  . Ça. ils ne le disent pas com m e ça. Dans la mesure où ils repoussent cette 
idée, justement parce que pour eux c'est d 'abord une idée abstraite. Et. ça je crois que 
c'est une forme de résistance.

Cahiers : Il .v a cette idée dans ta Bible que Yaweh est toujours trop exigeant. Ce qui 
est intéressant, c'est ce que tu dis sur « c'est un peuple qu i résiste ». Ça ne veut pas 
dire . le peuple écrit l'histoire, ça veuf dire .- le peuple est là com me une présence ques
tionnante, par rapport à laquelle Moïse et Aaron ont à rendre des comptes. Et a u s s i i l  
se forge des armes dont il a besoin et avec les hommes dont il a besoin...

S t r a u b La première réaction, c’est la première : résistance ! Ça c'est clair :
« nouveau dieu, nouveaux sacrifices ». donc on n’en veut pas. ça suffit ! Mais en 
même temps, avec ça ils ne vont pas loin, ils se font rouler, puis ils découvrent 
quelque chose d ’autre.

Cahiers : C'est pour ça qu'ils ont besoin, eux  aussi, d'aller puiser dans le « stock » de 
la religion (ce qui leur a été promis etc.) et de le réactualiser, d'où des personnages 
comme Moïse et Aaron. Donc, le couple M oïse/Aaron c'est la concrétisation de ce dont le 
peuple a besoin, c'est-à-dire un leader pragmatique et un leader idéologique, un 
thaumaturge, pour s'organiser. Cela fa it  penser à un film  qu'on a revu récemment et 
qui parle un peu de la même chose. Les Camisards d'AUio. Comment une com m unauté  
se forge ses propres armes idéologiques et produit ses chefs à elle, qui peuvent aussi 
devenir ses chaînes.

Straub  .- Je voudrais bien le voir. Chaque fois que nous venons à Paris. Les 
Camisards sont absents.

En Egypte, j ’ai découvert le monothéisme en quelque sorte, par révolte vraiment. 
Mais je crois que le film est en fin de compte le contraire. Il trahit une immense te n 
dresse pour le polythéisme.

Cahiers : La séquence des sacrifices hum ains et d 'anim aux nous a assez désarçonnés, 
déconcertés. On n'est pas habitués à ce genre d'images.

S traub  : C'est pour ça qu’on les a faites, parce q u o n  n était pas habitués non plus à 
les faire. Là-dedans, il y a l'idée d'un vieux film qui était l'histoire d'Asaré. que raconte 
Lévi-Strauss dans Le cuit et le cru et dont je voulais faire un film, un film sans texte. 
Pas un film muet mais un film sans texte parlé. On le fera peut-être jamais ou  on le 
fera, je n'en sais rien. D ’une part. donc, il y a le peuple en lutte qui est la masse avec 
toutes les contradictions à l’intérieur de cette masse. Elle est représentée par tous les 
66 choristes de la radio autrichienne et exclusivement par eux. Nous nous sommes 
refusés à y ajouter, comme le voulait Schœnberg, des figurants (De même que le 
chœ ur des « 70 Anciens» du deuxième acte est représenté exclusivement par  les 17
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basses et barytons, minimum prévu par la partition; nous les avons pris dans les 66. et 
nous nous sommes refusés là encore d'ajouter aux 17 les figurants que Schœnberg 
prévoyait pour arriver au nombre de 70).

En plus, l'idée initiale, c'était de ne pas prendre de chœ ur d'opéra, justement pour ne 
pas avoir des gens qui ont des idées scéniques et qui se mettent à exprimer des choses 
en plus de la musique. C était l’idée d'une représentation à travers une partition, et rien 
d ’autre. Représentation d'une partition par des chanteurs, et rien que des chanteurs. 
D’autre part, outre ce chœ ur qui représente donc la masse ou opposé à elle le groupe 
des Anciens, il y a justement le peuple, les paysans du viJlage. qui viennent faire leurs 
offrandes. Ce ne sont plus des chanteurs, ce sont les paysans du village. Et là. il est 
bien évident qu'il y a autre chose. Ça. c'est absolument l'oppression. Quand ils vien
nent faire leurs cadeaux et leurs offrandes, c'est évidemment des paysans catholiques 
de l’Italie. Je leur ai expliqué et la situation et ce qu’ils venaient faire là. Bien entendu, 
on leur a dit de ne pas faire de genuflexions. comme ils ont appris qu’on en faisait. 
Mais on ne leur a pas dit de tout gommer. II y en a plusieurs qui font des sortes de 
révérences ou des gestes qui correspondent à la piété catholique. Parce que là aussi, je 
voulais que quelque chose passe. Tout ça pour répondre en partie à (a question. Le 
peuple représenté par un chœur, ces petits groupes qui ne sont plus du tout en lutte, ni 
en rebellion. et une troisième manifestation du peuple : les individus. Là c’est la nuit et 
ça com m enœ  par la grotte et la grotte, ça commence à l’extérieur, bien que la caméra 
soit dedans, mais on voit l’entrée ; et dehors debout devant l’entrée, il y a un vieux qui 
offre à un petit garçon une épée. Ça vient exactement après l’assassinat du jeune 
homme qui a chanté devant l'autel et s'est fait jeter à terre par l'Ephraïmite. Le petit 
garçon reçoit lepée et il la contemple. Après, par un pano. on passe dans la grotie : 
on voit deux femmes avec une étoffe qu'on a achetée en Egypte. Après, le garçon qui 
offre à la fille un collier. Il y a te petit baiser de la fille. Ensuite on voit les deux qui 
boivent du vin. et l'un verse le contenu de sa coupe sur la tète de l'autre. Après on voit 
les coupes de vin. après on voit la torche et après la séquence avec les filles nues qui se 
termine avec le sang qu'on verse dans l’autel. Après ü y a les objets qu’on détruit en 
les jetant du haut de la falaise. Après on voit celui qui se poignarde au pied d'un a r 
bre. Après on voit celui qui court en flammes. Après on voit ceux qui sautent dans le 
vide. Après on voit la lune, puis un jeune hom m e nu qui arrive en courant et qui 
airache sa robe à une fille et l'emporte hors du cham p et après on les retrouve devant 
l'autel et on reste devant la flamme qui brûle devant le veau. C'est énigmatique dans 
la mesure où ce sont des sortes de « mythes ». C'est en ça que c'est le brouillon de 
l'histoire d'Asaré. Mais elles ne sont pas plus énigmatiques qu'un mythe. Un mythe, 
pour moi. ça consiste à fiJmer quelque chose dont on ne sait pas ce que ça veut dire 
mais qui est très évident et sans justement se demander ce que cela veut dire. Par 
exemple, toute cette séquence commence après la mort du jeune homm e qui chante, 
quand le vieux donne une épée au petit garçon. Ça c'est très clair. Et après, tout 
devrait découler de cela. Il y a une sorte de destruction et on voit des actions de gens 
qui n'ont pas eu la chance de recevoir une épée, si ce ne sont pas des gens en lutte, ce 
sont des gens en proie au désespoir. Le premier bonhomme, c'est celui qui se 
poignarde. Après, c ’est le type qui brûle. Et entre les deux, il y a le sacrifice des quatre 
filles nues. Ces plans sont énigmatiques si on les prend séparément (car ils ne sont pas 
liés dramatiquement) mais dans leur succession, ils sont très logiques. C'est l'idée de 
l 'œuf de Colomb ou le B.A. Ba du marxisme qui. comme dit Mao. consiste à se 
révolter. A partir du moment où cette idée de la révolte n'existe pas. il y a tout un en 
chaînement logique de plans qui isolément sont énigmatiques, mais qui. pris en 
semble. ont une fonction logique. 11 y a une clé.

Par ailleurs, il y a les animaux, la danse des bouchers avec leurs couteaux (ce sont des 
danseurs de Cologne), l'animal qu’on dépèce (ce sont deux garçons-bouchers de l 'aba t
toir d’Avezzano). et la deuxième danse des bouchers sans leurs couteaux —  dans l 'ac 
tion de grâce orientée vers le veau d'or. Enfin, ü y a treize cavaliers qui descendent de 
la montagne : les douze Princes des tribus et l'Ephraïmite; ils sont représentés par des 
cavaliers de la région des Abruzzes. et au plan suivant, devant l'autel, nous avons sub
stitué à l'un d'eux un chanteur du chœur (que l'on voit chanter dans la partie de 
l'Ephraïmite)
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Avoir  en m ains  
lo u s  le s  m o y e n s  
de production  
( les  chèvres)

Cahiers : La réduction du pouvoir spectaculaire de l'image, ça cache un formidable 
travail technique J'aimerais bien que vous parliez de ce hors champ précis du film, qui 
est celui du travail, de l'organisation.

Straub : Brecht dans la post-face à Kuhle W am pe dit : « Selbstverstàndlich kostete 
uns die Organisierung der Arbeit weit mehr Miihe. als die (hiinstlerische) Arbeil selber 
wir kamen immer mehr dazu. die Organisation afs einem wesent lichen Teil der Arbeit 
r  u heirachten. Es war dies nur moglich. weil die Arbeit als ganze eine poli lise lie war » 
(Il va de soi qu'organiser le travail nous coûta bien plus de peine que le travail —  artis
tique —  lui-même. Nous en vinmes de plus en plus à considérer l'organisation comme 
la partie essentielle du travail. Cela n'était possible que parce que le travail dans son 
ensemble était un travail politique).

Ça veut dire que si l’on a besoin d'un certain nombre de chèvres, on va voir les 
paysans dix fois On discute de comment on transporte des chèvres, où il y a des 
chèvres. On découvre que les chèvres qu'on avait vues dans le village, trois ou quatre 
ans avant, n'existent plus parce qu'il y a eu des lois des eaux et forêts tendant à 
l'élimination des chèvres, parce que. paraît-il. elles ruinent la campagne, (comme si 
c'étaient elles les principaux ruineurs de la campagne !) Les chèvres disparaissent de 
plus en plus, et deux ans après, les chèvres qu’on trouvait à 10 km on s'aperçoit qu'il 
faut aller les chercher à 30 km dans la montagne, à une certaine altitude, et que les 
gens qui nous avaient promis des chèvres les avaient toutes vendues à cause de cette 
loi. Et puis, il faut savoir le danger lié au transport des chèvres. Faut faire très a t 
tention. parce que si une chèvre se casse la patte en montant dans le camion, c'est pas 
comme avec un mouton dont la patte se ressoude, il faut abattre la chèvre. Faut rem 
bourser la chèvre. C'est ça le travail sur un film 11 n'y a pas eu de chèvre qui se soit 
cassé la patte sur Moïse et Aaron. On ne veut pas faire abattre une bête pour les 
besoins d'un film parce qu'on considère qu'on abat assez de bêtes comme ça. Alors 
pour la bête qu'on dépèce devant l'autel, on est ailé à l 'abattoir discuter avec le gars 
pour savoir quel jour il les abattait : vous vous mettez d’accord avec le boucher. Et le 
boucher vient avec son camion frigorifique et reprend sa bète au bout d'une heure. 
Quant au veau d'or, on l'a transporté nous-mêmes. Il avait les proportions qu'on avait 
imaginées pour l'autel et on a fait faire le moulage exact à l'atelier de moulage du 
Louvre, qui se trouve exactement dans l'aije de la Cinémathèque du palais de Chaillot. 
On n'avait pas besoin de l'agrandir, donc on ne risquait pas d'en détruire les propor
tions. L'animal avait tout de même des proportions intéressantes et nous était sym pa
thique. On paye tant et on s'aperçoit que ça coûte encore plus cher de le dorer, à 
Rome Si on avait fait agrandir un animal plus petit, on risquait de faire un travail 
horrible, de détruire les proportions, et ça nous coûtait encore plus cher que le trans
port. La dorure, c ’est des feuilles d'or, donc ça coûte encore plus cher qu'un moulage 
même avec le transport. Tout ça c ’est important parce que ça veut dire qu 'on n'arri
verait jamais à faire un film si on n'avait pas en mains tous les moyens de production. 
Ça veut dire que Danièle. trois jours avant le premier jour de tournage a pris le train 
pom Francfort et qu'elle est revenue le lendemain en couchette avec 300 000 marks 
dans un sac de plage. Evidemment, pour obtenir ça. il a fallu lutter six mois avec le 
producteur qui avait très peur qu'en transportant l'argent comme ça. on se fasse a t ta 
quer. Dans les démocraties populaires, les directeurs de production paient les gens 
comme ça. avec une valise. Il a fallu se bagarrer pour ça avec le producteur de Franc
fort. C'était la guerre des nerfs. Périodiquement il téléphonait avec une solution plus 
absurde que la précédente, du genre : je vous enverrai des chèques sous telle ou telle 
forme, ce qui était complètement inutilisable parce qu'en Italie, on n ’a pas d 'autorisa
tion de séjour, donc pas de permis de travail, donc pas de permis de production. Les 
films qu'on a faits jusque-là. c ’est des films qu'on ne peut pas exporter. Ils sont pas 
déclarés au ministère, donc ils n 'ont pas de visa de censure ni de visa d'exportation. 
Chaque copie qui circule en Allemagne ou en France, il faut prendre le train et la 
passer comme ça. On est parti de Rome, en allant en Hollande, avant de venir ici, 
avec cinq copies du film. 2 sont restées en Allemagne, pour la télé allemande et autri
chienne. 3 ont été sous-titrées à La Haye (c'est ce qu’il y a de mieux, en Italie c ’est un 
désastre) et des trois il y en a une qui est partie directement en Suisse, une qu’on a 
laissé à Paris et que vous avez vue. et une autre qu 'on va rapporter à Rome, en train.
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Avoir en mains 
tous les moyens 
de production 
(la prise de son)

C ’est pas par goût de l'artisanat. On n'est pas masochistes. C'est parce que les condi
tions de travail dans l'industrie sont un tel gâchis. Le gâchis de l’absurde. On dépense 
des sommes énormes à donner des coups de téléphone mais on n'a pas d’argent pour 
payer des gens qui font un travail précis, pour acheter la pellicule dont on a besoin. Si 
on fait venir 20 cavaliers ou 20 paysans, il faut pouvoir leur donner la som m e d ’a r 
gent sur laquelle on s'est mis d'accord.

Moïse ci Aam n. c'est une aventure technique au niveau de la prise de son que per
sonne n'a jamais tentée jusqu’à présent —  ça on peut le dire avec orgueil (tout le 
monde avait très peur : les musiciens, surtout l’ingénieur du so n )—  pendant deux ans 
on en a discuté jusqu'à décider concrètement en présence des chanteurs à Vienne pen
dant les six semaines précédant de quatre mois les cinq semaines de tournage, on a 
éliminé toutes les solutions pour revenir à celle dont je révais au départ et celle que 
l’ingénieur du son trouvait la plus juste, mais on doutait, parce que ]ui, son expérience, 
c’était le jazz et que l'idée rationnelle, c'était d’enregistrer l'orchestre seul et faire chan 
ter les chanteurs là-dessus.

On découvre au bout de deux ans. dans le concret, en commençani .les premiers 
enregistrements à Vienne que c’est avec chaque chanteur qu'on trouve la solution 
aussi bien psychologiquement que musicalement, d'enregistrer l’orchestre tout seul et à 
s’exercer là-dessus et à replanter la voix là-dessus au mixage, avec toutes les consé
quences.

On découvre que c'est là la seule manière et l'ingénieur du son. il faut le payer même 
s'il est finalement beaucoup mieux payé que le chef-opérateur, même si ce s t  un ami 
qui ne vous fait pas payer le dimanche. Tout ça. ça n'existe pas dans le cinéma. Quand 
Bertolucci tourne Mille novecento. il ne sait pas ce qu’il va tourner tel jour, c'est pas lui 
qui a fait le plan de travail, il ne sait pas ce qui était le plus rationnel, dans quel sens il 
faut tourner.

Une production qui se vante d ’être le film le plus cher jamais tourné en Europe. Mille 
novecento'.on fait venir des acteurs très chers dans des hôtels à Parme, on les fait a t 
tendre des semaines et on les renvoie en leur disant qu'on ne peut pas tourner et qu'ils 
reviennent au mois d'avril des las de frais inutiles comme ça ! Le metteur en scène 
est condamné à voir ses rushes à 90% en noir et blanc, alors qu'on gaspille l’argent 
par ailleurs, ce qui est absurde. Moi. dans de telles conditions, je serais incapable de 
choisir entre deux prises au montage. Or le plus gros du travail au montage, ça ne con 
siste pas à faire un travail de montage précis (ce qui est un travail plutôt excitant), ça 
consiste à s 'arracher un choix entre deux prises qui ont chacune des avantages. Moi je 
préférerais ne pas faire de films plutôt que de voir mes rushes à 90 % en noir et blanc, 
je préférerais aller enseigner la gram m aire en Algérie ou pêcher à la ligne. Faire des 
films où l'on distribue des chèques à des gens sans savoir s'ils sont couverts, et c'est 
fréquent, c'est inadmissible parce qu'à ce moment-là. on passe son temps à essayer de 
régler les problèmes des gens pendant qu'on tourne !

Cahiers : Par rapport à tout ça. je  voudrais revenir à la phrase de Brecht « Weil die 
Arbeil als ganze politische war ». A partir du montent où vous faites des fi lm s compté- 
temeni et indépendamment des appareils, c'est-à-dire que la commande, l'idée de 
départ, vient de vous et que l'imposez telle que vous la voulez, ce qui vous oblige à pen 
ser rigoureusement, rationnellement. w>s moyens de production, que vous n'êtes jamais 
pris en mains par un appareil auquel vous auriez des comptes à rendre, pur rapport 
auquel vous vous définissez au contraire en fermes de contrebande, d'affrontement etc. 
Alors, effectivement, cette manière de travailler implique que vous pensiez tous les ra p 
ports sociaux qu'entraîne la fabrication d'un film , sans aucune exception, iusqu'à  
l'achat du sang ou le transport de l'argent dans un sac de plage, etc. Et il ne s 'agit pas 
seulement de l'économie. Je parle de l'ensemble des rapports sociaux. Dés le moment où 
vous vous tancez dans l'aventure, vous devez prendre tous ces problèmes à bras le 
corps : affronter tel producteur, tel commanditaire, vous battre sur un son. avoir un 
rapport correct avec les paysans auxquels vous allez acheter les chèvres, etc.
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La morale,  
Mizoguchl

Straub : Oui. Prenons lé maire de la petite com mune où nous avons tourné. On va le 
voir et il nous dil : c'est très bien ce que vous faites là, mais qu’est-ce que c’est ? Je ne 
connais pas Schœnberg, mais tout de même, il y aura des chanteurs. Il n'y aura pas 
seulement de l image, ils vont chaîner... Alors, il écrit au Ministère de la Défense. On 
va là-bas. ils nous font venir, on voit trois colonels et un grand général et on finit par 
obtenir la suspension des vols supersoniques au-dessus de la région pendant trois 
semaines !

Cahiers: Le film  n ayant pas de distributeur, vous êtes également contraints de le 
suivre, dès qu'il est fait, dans chaque projection. Moi, ça m'avait frappé l'année dernière 
quand tu étais venu à Censier, ou hier dans le débat de la Cinémathèque, ce fait qu'au  
sens fort, tu portais ton film , tu en rendais compte. Est-ce que le « polit ische »> 
brechtien, ce n 'est pas, dans ces conditions, plutôt ou principalement, un rapport à la 
morale ? Est-ce que la politique, telle que vous la rencontre: concrètement dans votre 
travail, elle ne vous arrive pas d'abord sous la form e de problèmes de morale, de 
déontologie ?

Straub  ■ Qui sait ? Straschek prétend dans un livre récent Handbuch wider das Kino 
(éditions Suhrkamp) que les cinéastes qui se respectent dans la société capitaliste, ne 
peuvent être que des grands moralistes. Même Mizoguchi. par exemple. Mais moi je 
prétends que celui-là, en tous cas, a réussi à faire des films marxistes.

Propos recueillis par Jacques B O N T E M P S  
Pascal B O N ITZER  et Serge DANEY

M O S E S  UND ARON (M O ÏS E  E T  AARON)

Allemagne-France-ltalie. 1974, 35 m m  couleurs, 105 
mn.

Film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, d'après 
l'Opéra d ’Arnold Schoenberg.

Production : Janus-Film. Straub-Huillet. Troisièmes 
Programmes de la T. V. allemande. Radio autrichienne. 
NEF Diffusion. RAI, O R.T.F., Taurus-Film.
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C hœ ur et orchestre de la Radio de Vienne, sous ta 
direction de Michael Gielen.

NOTES

Les intertitres en marge de la conversation sont de la 
rédaction.

Les Cahiers publieront dans leur prochain numéro des 
« Notes sur le journal de travail de Gregorv Woods ». de 
Danièle Huillet (sur le tournage de Moïse et Aaron).

Ci-contre (p. 25). un poème envoyé à J.-M. Straub par 
un jeune homm e de Bochum. après la vision de Moi se et 
Aaron. J.-M. Straub qui l’a traduit, nous l'a fait parvenir 
avec ce commentaire : « Il comble à peu près tous mes 
espoirs quant au fiim. »



Für J.-M. und D. « die Befreiung der Arbeiterklasse 
kann nur das Werk der Arbeiterklasse selbst sein »

ich habe die musik Arnold Schoenbergs sofort verstanden
ich hatte sie noch nie gehort. weder Moses und Aron noch eine andere komposilion 
es siimrnt. ich habe keine ahnung von musik. es siimmt ich habe diese musik 
nichi strukturell. nichi bewussi gehort
mein ohr w ar nichi bei der musik. auf der suche nach komposiiionsverlahren 
die es erkennen konnte

es war eine dramaiische erfahrung. die w o n e  wurden gesungen
aber das w ar nicht schlecht: es erhohte ihre Plausibililài. ihre Verstehbarkeil

ohne diesen film halte ich die musik nie gekannt. ihr nie
zugehôrt ? die geduld
hàtie mir emen streich gespielt. so
w ar  ich gefesselt. von meinem Verstehen. das sich vollzog. das inich
immer weiier irieb. zu verstehen, ich konnte nicht
aufhôren

ich weiss nichi ob es die bilder waren die mir halfen
vielleichi waren es weniger die bilder als die schniile vielleichl
spannungen, imsichtbarer noch als die schnitte die einstellungen irennen
Ich habe nie jem and so deutlich horen sehen
wie Moses wàhrend das Volk zu ihm spricht. seine stimme
kommt von jenseits des bildes
Das Sprechen ging durch den Raum !

die bewegung der blicke wurde sichtbar durch die Kamera 
die bewegung der gedanken wurde sichibar 
die visionen. ein Vorauseilen der gedanken

Jemand der zerrisen w ar zwischen diesem Vorauseilen
beflügeli von der « Allmacht der Gedanken » ihrem unendlich schnellen Lauf 
Und der verzweifellen Starre. wenn der Blick sich richlet auf das was ist 
dein die gedanken vorausfliegen. das aber nicht überschritten wird 
ausser im Kampf

Ich habe das Volk von heute gesehn
Ich habe die Zweifel der Verslehenden gesehn
Und die Ungeniertheit derer die wenig genug kapieren um neue Techniken 
der Manipulation zu erfinden. mit denen sie das Volk befreien wollen

Ich hab begriffen dass es eine V erantwortung gibt der man sich nicht eniziehen darf 
Ja. die Schwierigkeiten sind  gross
Wie solllen wir sie aushalten ohne diese Moral, die « Moses » aussprichi : 
dass das Volk unterwegs ist. das es jedenfalls aufbrechen kann. dass es unbedingt 
reifen wird: die Schwierigkeiten. die auftreten müssen. werden es dazu zwingen. 
die Wüste wird das Volk zwingen. die ôkonomischen Krisen. die verseuchte Natur. 
die Verknappung der Rohstoffe, die Gefahr eines Weltkriegs. der Hunger der Volker 
wird zum wachwerden zwingen. zum Abschiitteln der falschen Wùnsche, der Gôtzen

sodass es falsch ist. sie dahin manipulieren zu wollen 
ln eiwas anderes, das nur wieder eine Herrschaft liber sie sein kann 
Im Naimen und mittels Verfalschung eines Gedanken 
den sie verwirkJichen müssen

einer Freiheit, die sie leben. die sie entdecken müssen 
sie selber
in ihrem eigenen Kampf 2-4-1975 

Andréas Weiland
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Pour J.-M. et D. « la libération de la classe ouvrière 
ne peut être que l 'œuvre de la classe ouvrière elle-même »

j ’ai tout de suite compris la musique d'Arnold Schoenberg
je ne l’avais encore jamais entendue, ni Moïse et Aaron ni une autre composition 
c'est juste, je ne connais rien à la musique, c'est juste je n ’ai pas entendu 
cette musique structurellement, pas consciemment
mon oreille n était pas près de celte musique, à la recherche de procédés de composition 
qu'elle pourrait reconnaître

c était une expérience dramatique, les mots furent chantés
mais cela n'était pas mauvais: cela augmentait leur plausibilitè. leur intelligibilité

sans ce film je n 'aurais jamais connu la musique, ne l'aurais jamais 
écoulée ? la patience 
m 'aura il joué un tour, ainsi
j'étais lié. par ma compréhension qui s'accomplissait, qui me 
poussait toujours plus à comprendre, je ne pouvais pas 
arrêter

je ne sais si celaient les images qui m'aidaient
peut-être étaient-ce moins les images que les coupures, peut-être
tensions, plus invisibles encore que les coupures qui séparent les plans
je n ’ai jamais vu quelqu'un écouler si distinctement
que Moise pendant que le peuple lui parle, sa voix
vient de l’autre côté de l'image
Le parler traversait l’espace !

le mouvement des regards devenait visible par la caméra 
le mouvement des idées devenait visible 
les visions, une hâle en avant des idées

Quelqu'un qui était déchiré entre cette hâle en avant 
ailé par la « toute-puissance des idées » son cours infiniment rapide 
Et la fixité désespérée, quand le regard se dirige sur ce qui est 
que les idées précédent en volant, mais qui n'est pas dépassé 
en dehors de la lutte

J'ai vu le peuple d'aujourd'hui
J'ai vu les doutes de ceux qui comprennent
Et le sans-gêne de ceux qui comprennent assez peu pour inventer de nouvelles techniques 
de manipulation, avec lesquelles ils veulent libérer le peuple

J'ai saisi qu’il y a une responsabilité à laquelle on n ‘a pas le droit de se soustraire 
Oui. les difficultés sont grandes
Comment devrions-nous les supporter sans cette morale, que « Moise » exprime :
que le peuple est en route, qu'en tout cas il peut partir, que sans doute
il mûrira: les difficultés, qui doivent se présenter, l'y contraindront.
le désert contraindra le peuple, les crises économiques, la nature infectée.
la raréfaction des maiières premières, le danger d'une guerre mondiale, la faim des peuples
contraindra à l'éveil, à secouer les faux désirs, les idoles

de telle sorte qu'il est faux, de les manipuler dans celte direct ion-là.
En direction de quelque chose d'autre, qui ne peut être que de nouveau une domination sur eux 
Au nom et au moyen de la falsification d'une idée 
qu'ils doivent réaliser

d une liberté, qu’ils vivent, qu'ils doivent découvrir 
eux-mêmes
dans leur propre lutte 2-4-1975

Andréas Weiland



Un tombeau pour l’œil
(En marge de Y Introduction à la musique d'accompagnement 

pour une scène de film d'Arnold Schœnberg de J.-M. Straub)

par

Serge Daney

Arnold Schoenberg





En haut : Jean -M arie  Straub. En bas : D a n i è i e H u i l l e t  et le chat Mlstl .

De Nichi Versôhm à Moses und Aron, une idée maîtresse, entièrement contenue dans 
ce titre : non réconciliés. La non-récunciliaiion. ce n'est ni l’union ni le divorce, ni le 
corps plein (à préserver, à regretter), ni le parti pris de lemiettement. du chaos 
(Nietzsche : il faut émietter l'univers, perdre le respect du tout), mais leur double 
possibilité. Straub et Huillet partent, au fond, d 'un fait simple, irrécusable : il y a eu le 
nazisme. Le nazisme fait qu 'aujourd’hui le peuple allemand n'est pas réconcilié avec lui- 
méme (Machorka-MufT. N idu  Versdhnt), il fait aussi que les juifs ne le sont pas plus 
(Moses und Aron, Einleitung). Le nazisme, comme tout pouvoir mais plus qu'aucun 
pouvoir, interpelle, provoque les artistes, et du ooup. les artistes n'ont plus le droit 
d'étre irresponsables : Schœnberg n’est toujours pas réconcilié avec Kandinsky. ni 
Brecht avec Schœnberg Dans le système straubien. une mode rétro est tout sim 
plement risible. Tout est au présent.

La non-réconciliation, c’est aussi une manière de faire des films, de les fabriquer. Elle 
est le refus obstiné de toutes les forces d 'homogénéisation. Elle a entraîné Straub et 
Huillet vers ce qu’on pourrait appeler une « pratique généralisée de la disjonction ». 
Disjonction, division, fission, prise au sérieux du célèbre « un se divise en deux ». Le 
regard et la voix. la voix et sa matière (son « grain »). la langue et ses accents font, 
comme dit Chou En-lai. « des rêves différents dans le même lit ». Les films : le lit où ce 
qui est disjoint, non réconcilié, non réconciliable, vient « jo u e r»  l'unité, la simuler, la 
suspendre. Non pas un art (facile) du décalage mais le pile et face simultané d'une 
même et seule pièce, jamais jouée, toujours relancée, inscrite d 'un côté (les tables de la 
Loi. Moïse), énoncée de l’autre (les miracles. Aaron).

Un tombeau pour l'œ il

Qui impose cette homogénéisation contre laquelle il faut toujours disjoindre, non 
réconcilier, si ce n'est l'impérialisme culturel qui est en train de se soumettre l'industrie 
du cinéma partout en Europe (Angleterre, Allemagne. Italie), de la soumettre à ses 
normes de fabrication (gâchis, non-rationalité), d 'amener par exemple un hom m e qui le 
premier et contre tous osa tourner en son direct et en dialecte (Visconti : La Terra 
tréma), à ne penser plus ses films —  pour le marché mondial de l'Art —  que 
directement doublés en anglais, sans ancrage, directement mutilés?

Ancrer les films, les images, les voix, c'est prendre au sérieux Y hétérogénéité filmique. 
Et cet ancrage, le fait pour une image de n'avoir été possible que là et non ailleurs, ce 
n'est pas seulement l'affaire de la langue et de la voix. Il y va aussi du corps. 
E trangement, le cinéma straubien nous permet de comprendre que le corps nu n'a une 
telle valeur d'échange, ne constitue pour le capital (le cinéma porno) un signifiant aussi 
précieux, que parce qu'il n'accroche rien de ('Histoire, que parce qu'il la fait perdre de 
vue. Nécessité donc d 'ancrer les corps. Je pense ici à la trace des maillots de corps sur le 
torse des (vrais) paysans qui viennent déposer leurs offrandes devant le veau d'or, dans 
Moïse et Aaron. Et même à lerotisme des films de Straub. valorisation discrète, des 
parties du corps les plus neutres, les moins spectaculairement consommables : ci-contre, 
une cheville, un genou.





Un tombeau pour l'œil

» • w*  ̂ », « ' .■ > * i
En haut : Günter Peter Straschek lisant une’lettre de Schanberg à'Kandlnsky. En 

bas : Peter Nestler lisant un texte  célèbre de Brecht.

L'appareil dénoncia tion  minimum, c'est la voix, l'appareil phonique. C'est pour 
Straub ei Huillet l'appareil privilégié (Othon). Mais il en existe d’autres, d 'aulres lieux où 
circule et d'où s'émet du discours. Dans Einleilung. chose rare, sont filmés les appareils 
techniques de l'enregistrement, les porte-voix. Regardons les deux photos et oublions 
un instant ce que disent Straschek et Nestler. Que voit-on ? Des images d'un studio 
d'enregistrement. images qui connotent l'officialiié. le poids de discours légitimes, 
pesants, venant d'en haut et destinés à ne provoquer nulle réponse. Image de parleurs, 
de « speakers », préposés à la parole, n 'ayant donc pas à la prendre.

Lorsque nous voyons apparaître sur l'écran de télévision le visage de Léon Zitrone. 
nous devons penser —  très vite, passé le premier moment de révolte—  quelque chose 
comme : *« La bourgeoisie nous parle directement. » Est-ce à dire que Zitrone (sa voix, 
son visage, ses regards, ses intonations) soit complètement transparent Non. C'est 
plutôt que Zitrone ne parle pas mais vient remplir un temps de parole.

Parler dans l’appareil, «par le r  dans le poste» , c ’est se trouver dispensé de 
rénonciation (de la légitimation). Pendant de longues années, on a vu les partis 
d’opposition ne pas réussir à maîtriser ce problème. Ils passaient une bonne moitié du 
temps qui leur était imparti (temps pendant lequel ils étaient effectivement vus) à dire 
que le reste du temps, on ne les voyait jamais. Et voilà qu'ils n'avaient plus le temps de 
dire ce qu'il étaient venus dire.

Etre loin du pouvoir, c'est être loin des appareils. Etre loin des appareils, c'est être 
contraint —  pour peu qu'on y fasse un jour irruption —  de prendre en charge soi- 
mème le dispositif d 'énonciation (« se démarquer >0 avant même d'énoncer quoi que ce 
soit. Obligation donc de remarquer dans l'appareil une énonciation (la légitimité d'un  
événement • la prise de parole) dont l'appareil dépossède à priori. Ce en quoi la question 
de rénonciation est toujours liée à celle du pouvoir (pouvoir parler, pouvoir ne pas 
parler —  Clavel —  pouvoir parler autrement), alors que les énoncés, eux, seraient du 
côté du savoir (pouvoir concentré, archivé).

Si l'on revient aux deux photos ci-contre, il est clair —  à y bien regarder —  que 
Straschek et Nestler ne sont pas des « speakers », pas même des simulacres de speakers. 
11 suffit de voir la façon dont ils sont vêtus, dont ils lisent (et sont installés pour lire, les 
yeux obstinément baissés).

Et que lisent-ils ? Citons. Dans la lettre de Schœnberg à Kandinsky : « Quand je m a r 
che dans la rue et que chaque être humain regarde si je suis un Juif Ou un Chrétien, je 
ne peux pas là dire à chacun que Je suis celui que Kandinsky et quelques autres e x 
ceptent, tandis qu'assurément Hitler n'est pas de cette opinion. » Et Brecht : « Ceux qui 
sont contre le fascisme sans être contre le capitalisme, ceux qui gémissent sur la barbarie 
qui vient de la barbarie, ressemblent à des gens qui mangent leur part de veau, mais le 
veau ne doit pas être abattu. Ils veulent manger le veau, mais pas voir le sang. »

Quoi de com m un à ces deux discours ? Ce sont des discours de victimes; d'exilés, des 
discours qui n 'ont jamais participé, ne participent d'aucun pouvoir.

La question posée est de taille : comment mettre en scène des discours, et ces discours 
particuliers que sont les textes littéraires ? Question à laquelle Straub et Huillet répon
dent à leur manière. Pas tellement en logeant des discours dominants dans la vie 
quotidienne des dominés (c'est la voie suivie par Allio dans Rude journée pour la reine). 
plutôt en inscrivant —  fan ta sm e?  —  des discours dominés, en fait des « textes de 
résistance», dans les appareils dominants. F an tasm e: une radio d 'E tat qui parlerait 
Brecht. Mais il n’y a pas que la jouissance d’une telle revanche (mécaniquement, cela 
donnerait Zitrone récitant Brecht), il y a aussi le moment où, entre discours dominé et 
appareil dominant, commencent l'incompatibilité, la non-réconciliation. Question à 
poser à propos de Brecht, aujourd'hui, en R.D.A.





En haut : une photographie du Musée Carnavalet représentant les cadavres des com 
munards fusillés. En bas : un B 52 qui va décoller pour décharger ses bomhes sur le 
Viêt-nam.

On se souvient de la remarque de Christian Metz selon laquelle la traduction linguis
tique d'un plan de revolver ne serait pas le mol « revolver » mais quelque chose 
comme : « Voici un revolver » (observons au passage que cet exemple n'est pas neutre : 
trajectoire du doigt, de l'œil et de la balle, pulsion scopique. pulsion balistique) Tout le 
problème de \'énonciation au cinéma, c ’est celui de savoir qu’est-ce qui. dans le temps de 
la projection d'un film, fonctionne com m e l'instance qui énonce, la voix qui silen
cieusement dit : « Voici. Voici des cadavres, un B 52. Etc. » est sans doute posable à 
partir de celte remarque. Le son a pour privilège d'assertir (aussi est-ce par le son que le 
sens s'effectue ei que le cinéma militant, par exemple, se rassure), mais le privilège de 
l'image, la présentification. l'acte même du « Voici ». n’a pas été réellement interrogé.

A ne considérer l'image que com m e une surface, découpable à l'infini, à ne voir dans 
son contenu iconique que ce qui peut passer —  se transvaser —  du domaine de la 
connotation dans celui de la dénotation, on passe à côté de ce fait pourtant simple que 
dans le présent de la projection cinématographique, quelque chose (mais quoi ?) 
fonctionne comme l'instance du « Voici ». Quelque chose, quelqu'un, une voix, un 
appareil nous donnent à voir.

Le fond de notre désaccord avec Marc Ferro (cf. Le Monde diplomatique, mai 1975) 
est sans doute là. En bon historien, il pense pouvoir aider le maximum de publics 
(compétence + pédagogie) à faire passer tout ce que l'image contient de hasardeux, 
d'implicite. d'involontaire dans le camp du dénotable, de l'information, du sa v o ir—  le 
savoir de Vaprés-coup. savoir protégé. Or. le problème n ’est mètne pas de réduire 
l'image ou d'en rêver une qui serait information, dénoté pur. Cette réduction, on 
commence à s'en douter, est impossible, elle sécrète, comme toute mise en code, de 
l'irréductible, du « troisième sens » (Barthes). Le problème, ce serait plutôt que l'image 
n'esi une surface plaie pour personne, sauf pour ceux qui ont pris le parti de la mettre à 
plat.

Tant qu'une image est vivante, tant qu elle a de l'impact (idéologiquement dangereuse 
ou utile), tant qu'elle interpelle un public, tant qu'elle lui fait plaisir, cela signifie que 
fonctionne dans cette image, autour d'elle, derrière elle, quelque chose qui est du 
domaine de rénonciation (pouvoir + événement = « Voici »). Admirable à cet égard 
est le dernier film de M. Duras (India Song) qui nous donne à saisir (à entendre) d'où 
vient ce qui nous donne les images..

Au cinéma, rénonciation, c'est peut-être, cachée quelque part, une petite machine à 
répéter le motto Jacanien : « T u  veux regarder .’ Eh bien, vois c e la !»

L'image cinématographique n'est pas seulement redevable de la compétence de ceux 
qui savent la mettre à distance. Elle est comme creusée par le pouvoir qui l’a permise, 
qui l'a voulue. Elle est aussi cette chose que des gens ont pris plaisir à faire et que 
d’autres ont pris plaisir à voir. Et ce plaisir, lui. reste: l'image est un tombeau pour 
l'œil. Voir un füm. c'est arriver devant du déjà-vu. Du déjà-vu par d'autres : la caméra, 
l'auteur. Ie(s) publics(s). parfois des hommes politiques (pour lancer l'opération Fascisia, 
n'a-t-on pas mis en avant que c'était Mussolini lui-même qui avait choisi les 
documents?). Et le déjà-vu c'est du déjà-joui.

Il arrive que ce pouvoir soit inscrit à même l'image, comme ce qui la marque, la 
garantit. l'authentifie. Hitchcock, maître du suspense et de chaque image de ce suspense 
où il s'inscrit comme pour rappeler qu'il est le maître (1 enonciateur). Et cette « politique 
des au teu rs»  tourne facilement à la politique tout court : comme dans cette ex tra 
ordinaire scène de Kashima Paradise. où l'on voit la police simuler pour la télévision 
japonaise une attaque dont elle n’est pas l'objet afin de justifier par avance sa riposte 
(que la télévision filmera).

La question ne peut pas être simple. L'instance silencieuse du « Voici », la marque du 
« pouvoir-filmer ». du « filmer-détruire » n’est jamais situable. Elle est toujours du côté 
de la partie de l'appareil cinéma la plus lourdement investie par  l'idéologie bourgeoise. 
Soit du côté du « g e n r e »  com m e garantie (cinéma commercial, hollywoodien), de 
l’auteur comme caution (nouvelle vague, etc.) ou même de la caméra comme preuve 
(cinéma-vérité).

Un lambeau pour l'œil
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Revenons aux deux images au verso. Les com m unards mis en bière, les bombes sur le 
B 52. ne sont pas bien sûr des images neutres. Elles ne servent pas seulement à iden
tifier tel corps, telle bombe. Elles nous disent aussi —  q u o n  le veuille ou non —  que la 
caméra était américaine, du même bord que le bombardier, com m e le photographe 
sans doute de M. Thiers. La non-neutralité de ces images, ce n'est pas seulement 
qu'elles nous mettent en présence de quelque chose d'horrible, c'est qu'elles montrent 
une chose pour laquelle il n'existe pas de contre-champ, de contre-épreuve, d 'image 
positive (ce que serait, par exemple, une photo prise par les com m unards ou le B 52 vu 
du cham p bombardé —  c’est-à-dire l’impossible).

Il en va de même —  à fortiori —  pour ces images des masses nazies, ou nazifiées, qui 
alimentent des controverses et dont on  ne sait pas quoi faire. Nous avons dit que pour 
Straub et Huillet, le nazisme était un événement central. Pourtant, ils ne font jamais 
appel à des images prises de l'intérieur du nazisme. Pourquoi ? Peut-être parce qu'ils 
pensent que la responsabilité d 'un artiste, c'est de créer la propre image, actuelle, per
sonnelle. risquée, de son antinazisme (celui qui leur fait dédier leur dernier füm à Holger 
Meins), plutôt que de reconduire dans des montages soi-disant « critiques » les images 
prises par  des cam eram en nazis auxquelles on se oontente d'ajouter un hypocrite et 
faible com m entaire  (qui n 'arrive à rien taire) ou en en faisant miroiter la neutralisation 
idéologique par  afflux de métalangage universitaire (opération Fascita à Vincennes). 
Leçon de Straub : les dérisoires assertions bien-pensantes de la bande-son et le « Voici » 
de l’image nazie « font des rêves différents dans le même lit ».

Les deux images sont des images de pouvoir. Non plus le pouvoir dénoncia tion  des 
auteurs (Straub-Huillet) face à leur caméra, ni le pouvoir dénoncia tion  que confère un 
appareil idéologique (Straschek-Nestler). mais les images produites par  un pouvoir nu. 
celui de la répression et du génocide, celui qui pourrait se signer Thiers-Nixon. Ce qui 
fait d 'Einleitung, com m e le disent ses auteurs, un « film d'agitation ». c'est peut-être son 
ordre d'exposition, le temps qui] se donne pour nous restituer ces images pour ce 
qu'elles sont, des images prises à partir du pouvoir U.S., prises de l'autre côté. Cela 
consiste à laver les images de tout déjà-vu. Cela consiste à fa ire  ressortir (mettre en 
évidence mais aussi chasser, extirper) de ces images le pouvoir qui les a voulues et qui 
voudrait quelles ne nous surprennent même plus. Dès lors, l’horreur n’est plus cet 
éternel retour du Même sous les traits du Même (mode rétro), mais l'intolérable présent 
(Holger Meins 1975). Chaque plan est un tombeau pour l'œü.

Serge DANEY.

Le fiancé, la comédienne et te m aquereau



Un pouvoir qui ne pense, 
ne calcule, ni ne juge ?

(Aguirre, Lancelot)

par Jean-Pierre 
Oudart

Ces hommes d'armes, nous les voyons agir 
comme des machines qui ne pensent, ne cal
culent ni ne jugent. Que connote pour nous 
l'exercice d'un tel pouvoir, sinon le règne sans 
partage de principes transcendants de comman
dement (de principes qui, aussi, tiennent le sujet 
au langage et au corps) ? Ce par quoi, aujour
d’hui, l’époque médiévale sert de réfèrent au 
fascisme.

Des chevaliers en déroute, de Lancelot du Lac au conquistador 
fou de Aguirre la colère de Dieu, les représentations du pouvoir 
se rejoignent. Ce sont celles d'un pouvoir féodal au bord de son 
déclin : la fin de la chevalerie, les débuts d'une conquête colo
niale.

Epoque médiévale, déclin, marginalité. Il s'agit d’un rom a
nesque historique d'un type nouveau, et de la représentation 
d'un pouvoir dont l'exercice n'est com mandé ni par les calculs 
économiques et politiques d'un pouvoir bourgeois moderne, ni 
non plus par les luttes de prestige qui, aujourd'hui encore, cons
tituent une détermination idéologique im portante de tout 
pouvoir impérialiste.

Observons en effet d 'abord que le pouvoir violent qui est 
évoqué dans ces films s'exerce, à la limite, au-delà de toute 
stratégie : l’excès de passion de Lancelot pour Guenièvre. 
comme la folie solitaire de Aguirre, leur font perdre le sens de 
tout calcul, et les font entrer dans l'arbitraire. Doublement.

D’entrée de jeu, en effet, le type de pouvoir féodal qu'ils sont 
susceptibles d'exercer les situe, à nos yeux, dans l'arbitraire, au 
regard des normes idéologiques et politiques du pouvoir bour
geois.

D 'autre part. Aguirre. comme Lancelot transgressent les règles 
établies du pouvoir dont ils ont été investis par une instance 
supérieure. Et dans les deux cas. cette transgression est sans 
retour. Elle entraine la catastrophe, le massacre, la démence.

Autrement dit, ici et là, il n'y a pas arbitrage de l'arbitraire, 
pas d'instance gouvernante pour imposer, en dernière instance, 
dans le contexte même de violence où ils sont situés, une 
mesure, une direction à l’exercice de leur pouvoir. Dans Lan
celot, cette instance, mal assurée politiquement, est défaillante. 
Dans Aguirre . elle s'est absentée. Le cham p est ainsi laissé libre 
à la démesure, à la passion.

Mais cette passion elle-même, comment s’exerce-t-elle ? Tou
jours en référence aveugle aux règles, aux rituels, aux codes du 
pouvoir de leur temps. De sorte que le mouvement de trans
gression qui l’anime, loin de faire jouer, comme par exemple 
dans les films de cape et d'épée. les personnages contre le pou
voir établi de leur temps, ne lui donne qu'un sens : celui de sa 
jouissance, celui de la jouissance de ses codes.

Aveuglément, Lancelot et Aguirre se jouent des règles, des 
rituels, des commandements du pouvoir. Ils s’en jouent, et ils en 
jouissent, à la folie. Ou du moins, cette jouissance, pour autant 
qu'elle nous est étrangère, prend pour nous le sens d'une folie.
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L’époque médiévale, en effet, fait retour à un 
moment où les classes dirigeantes réassurent leur 
pouvoir. D'où fait-elle retour ?

Il serait trop rapide de dire quelle procède 
d'une aspiration fasciante difTuse

Néanmoins, ce qui fascine les spectateurs dans 
ses représentations est quelque chose qui a à voir 
avec de telles aspirations : c'est le spectacle d'un 
mode de pouvoir despotique converti en 
jouissance, en jouissance d’appareil. Cela 
répugne à la conscience bourgeoise, comme lui 
répugnent ce que les documents filmés lui 
attestent à l'évidence : que les masses nazies 
jouissaient de tre  enrôlées dans la machine de 
pouvoir.

La question d'une telle jouissance d'appareil a 
été ouverte par Freud dans les années 20. dans 
les textes de Psychologie collective a  analyse du 
moi. Son interrogation, irréductible à la problé
matique de Reich (qui a rappliqué rapidement 
Oedipe sur le pouvoir) visait ceci : qu'il y a à 
jouir dans le sens où ça gouverne. Nous 
pourrions aujourd'hui prolonger celte problé
matique d'une question : une telle jouissance ne 
serait-elle pas la « vérité » des machines dési
rantes deleuziennes ? Ou plutôt, la métaphore 
des machines désirantes n'aveugle-t-elle pas le 
régime de celle jouissance d'appareil, soit 
l'automatisme de répétition dont elle se règle ? 
Ces rituels, ces exercices, ces parades militaires 
de la machine de pouvoir fasciste ne sont-ils pas. 
précisément, ce dont s'articulait l'automatisme 
de répétition par quoi prenait corps la jouissance 
des masses nazies, dans une société aux idéaux 
militaires vivaces ?

Cette jouissance scandaliserait moins la cons
cience bourgeoise si elle pouvait la rapporter à 
sa conception rationaliste du pouvoir (concep
tion que le discours marxiste a très largement 
reprise : la problématique du pouvoir s’y résume 
généralement en questions de stratégie), et si elle 
pouvait y lire, sans détour, le désir de répression, 
la volonté de preslige, etc.

Dans les processus d'enrôlement, Freud lisait 
autre chose : le désir d'être gouverné. Non pas 
un désir de servitude (qui serait le désir de tra
vailler pour un autre, de servir les calculs et les 
buts de son pouvoir), mais quelque chose qu'il 
faisait procéder de l'assujettissement du sujet aux 
idéaux du moi.
On pourrait appeler cela une tendance à 

s'assurer qu'il y a, à ses pratiques, du répondant 
symbolique —  un répondant qu'on ne saurait 
mieux imager que sous la forme d’un répondeur 
automatique.

Le meilleur exemple que nous pouvons en 
trouver, prés de nous, est l'appareil télévision. 
Cette machine n'assure pas seulement, par la 
portée idéologique des discours qu’elle émet, le 
public bourgeois d’être gouverné conformément 
à ses intérêts de classe: son fonctionnement est 
aussi ce par quoi le socius bourgeois donne corps 
à ses idéaux gouvernants, ce par quoi il s'assure 
que « ça tourne », comme on dit. C'est bien 
d'ailleurs pourquoi le pouvoir ne redoute rien 
plus que la grève de ses appareils symboliques.

Sans doute est-ce à la lumière de l'interrogation 
freudienne qu’il faudrait envisager quantité de 
faits de pouvoir qui ont principalement fonction 
de démontrer que «ça  tourne». El aussi le fait 
qu'en ce que « ça tourne » puisse consister la 
jouissance des gouvernés, dont l'enrôlement 
fasciste conslitue un mode paroxystique.

Aguirre

Aguirre
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Il y a entre ces différentes représentations un 
irait commun, qui est leur référence à l'idéologie 
et aux principes fondamentaux du pouvoir et du 
droit bourgeois : les Droits de l'Homme. la sépa
ration du pouvoir en différentes instances 
assurant une garantie contre le despotisme d’un 
pouvoir solitaire, sans partage, inarbiirable. Les 
représentations d'un pouvoir divisé et critiqué de 
l’intérieur voni généralement aveuglément dans 
le sens de ces principes, même lorsqu'elles font 
en apparence la critique globale d'un bloc de 
pouvoir (ainsi Seciio/t spéciale). Elles vont ainsi 
dans le sens de l'illusion juridique des possibilités 
d'arbitrage des différentes instances entre elles, 
représentées comme un collectif d’arbitres indi
viduels. et comme un collectif de libre-arbitre.

1 Celles qui montrent le pouvoir dénoncé par des 
individus (généralement situés dans ses marges) 
vont dans le sens de l'idée qu'il est à la mesure 
de l'individu de pouvoir l’arbitrer.

Celles qui dénoncent, en termes de « per
version ». l'exercice arbitraire et violent du pou
voir. donnent la mesure subjectiviste des autres. 
Car. que véhiculent-elles, sinon l'idée que l’indi
vidu pourrait, sous l’empire de la passion, n'être 
plus en mesure de jouer le rôle d'arbitre, ne plus 
calculer et juger la portée de son pouvoir ? Ainsi, 
toutes ces représentations tournent autour de 
l’idée d’une mesure individualiste et subjectiviste 
de l’exercice du pouvoir.

Elles ne mettent ainsi en scène que des figures 
qui perpétuent les idéaux de maîtrise du pouvoir 
bourgeois (des figures de pouvoir qui pensent, 
calculent et jugent sans discontinuer), ou, à l'in
verse. des stéréotypes de perversion du pouvoir 
(des figures dont le seul but est le plaisir d'exer
cer le pouvoir, par les plus courts chemins possi
bles).

Les unes éludent la contradiction diri
geants/dirigés inhérente au fonctionnement de 
tout appareil de pouvoir organisé, les autres sont 
hantées par son abolition.

De tels films se distinguent des films historiques traditionnels, 
situés dans un semblable contexte féodal, où nous voyons des 
personnages d'un rang élevé anticiper la disparition de leur 
classe, et se faire, en quelque sorte, les arbitres de leur arb i
traire. ou encore des marginaux, bandits d’honneur ou 
redresseurs de tons ,  en faire le procès (Robin des Bois ou Que la 
fê te  commence).

Ils se distinguent également de films comme Portier de nuit. 
où la passion et la jouissance d'un pouvoir despotique sont ex
posées conformément aux lieux communs de la doxa, selon la 
formule : fascisme = perversion. L'insistance de cette formule 
témoigne bien de ce que le fascisme soit, dans la mémoire de 
nos sociétés, non seulement un objet de répulsion, mais un objet 
de scandale, masqué d'interdit. Un mode de pouvoir qu'on 
n'évoque que sous le voile de connotations érotiques, qui en 
perpétuent le caractère fascinant.

C’est qu'assurément, au regard de la bourgeoisie elle-même, le 
fascisme représente, du point de vue du pouvoir, une poten
tialité de jouissance, de jouissance d'appareil que toute l'orga
nisation. l’idéologie, l'éthique traditionnelle du pouvoir bour
geois s'appliquent à interdire et à dénier.

Cela peut nous permettre de comprendre en quoi, fonda
mentalement, Portier de nuit scandalise, en se référant au fas
cisme, et pourquoi aussi Aguirre et Lanceloi, sans se référer au 
fascisme, ont le caractère d'objets de fascination.

Portier de nuit, bien sur. scandalise dans la mesure où la repré
sentation du couple Bogarde-Rampling condense l'arbitraire 
violent du pouvoir fasciste et sa jouissance, interprétée par la 
doxa comme jouissance sadique (on peut le voir, de ce point de 
vue. comme une pesante allégorie du viol, consenti, des Droits 
de l'Homme). Mais il ne scandalise pas seulement par ce qu'il 
expose de rapports sadiques entre un despote et sa victime, 
mais aussi par ce qu’il fait miroiter de jouissance d'appareil —  
jouissance d’un couple qui, à lui seul, réalise une petite machine 
désirante qui traverse l'Histoire. qui ignore que l'Histoire a 
tranché, qui intériorise une jouissance dont les autres sont ex
clus (les autres : ceux qui pourraient, précisément, porter sur lui 
le jugement de l’Histoire).
Com m e sont exclus les autres. les autres classes, les autres 

ethnies, de la jouissance des chevaliers de Lancelot et du 
conquistador de Aguirre. Ces films, eux aussi, pourraient faire 
miroiter quelque chose comme la « vérité » intime de la 
machine à jouir fasciste en peignant « l’abandon sublime à une 
idée abstraite » (Freud) (le pouvoir le code de la chevalerie) de 
ces aventuriers marginaux, laissés pour compte de l'Histoire (ce 
que sont aussi devenus, dans le discours historique officiel 
bourgeois, les dirigeants fascistes). En cela, ils fascinent.

Mais dans la mesure où ils sont exclus d’un pouvoir d'appareil 
organisé, et où leur violence ne s'exerce guère qu’en cercle 
fermé,* leur g est us échappe aux foudres de la doxa. On sait que. 
pour eux. l’Histoire a tranché. Enfermés dans le cadre d'un 
tableau d’histoire, ils n’ont guère d'existence qu’archéologique.
Il faut forcer les connotations de leur gestus pour le référer à un 
passé historique récent, à ce qui s ’en évoque sous forme d'objet 
d’horreur.

Néanmoins, leurs connotations peuvent agir, idéologiquement. 
On peut voir, par exemple, dans Lancelot, une sorte de version 
aristocratique des Valseuses. titillante pour un dandysme de 
droite (non plus une volonté de jouissance, inscrite sur un mode 
sexiste, dans le sur moi petit-bourgeois, mais le dévouement 
sublime à une grande cause perdue).



Lancelot du Lac
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Portier de nuit : une petite machine désirante 
qui tourne contre le sens de l’histoire.

Lancelot : une machine qui se détraque.
Agulrre : une machine qui s'emballe, devient 

Toile.
Ces deux dernières échappent à ce qu'un public 

attend, ordinairement, des mises en scène d’un 
pouvoir despotique : qu’il soit condamné comme 
pervers. Ce qu'avait fait Cavani. en liant 
ensemble fascisme et perversion. Le sérieux de 
sa thèse (l'éclairage même du film se voulait 
moralisant) allait à rencontre de la conversion 
de telles mises en scène en objets de jouissance 
esthétique.

En quoi cette conversion est-elle liée à une 
attitude de classe nouvelle symbolisée par la 
mode rétro ? Cette attitude comprend sans doute 
deux aspects : narguer la doxa (de gauche) —  se 
parer des symboles qui matérialisent l'existence 
du corps social de la bourgeoisie, et qui 
constituent la matière des représentations 
emblématiques dont la bourgeoisie constitue ses 
figures de jouissance (problème des rapports de 
ces représentations aux types sociaux, et aux 
phénomènes de mode : il se produit, souvent, 
comme une irradiation des types sociaux, ou des 
modes, par oes représentations qui ne couvrent 
pas en elles-mêmes le champ social —  ainsi, le 
western, le cinéma policier, par exemple —  mais 
qui constituent les points d ’ancrage 
d'investissements idéologiques qui traversent le 
champ social).

Quelles sont les caractéristiques principales de 
la mode rétro ? C'est d’abord une mode 
ségrégative, une mode qui affiche la ségrégation 
sociale, en marquant l'hétérogénéité de la société 
bourgeoise (contrairement aux modes « jeunes» 
précédentes), en revendiquant un ensemble de 
« qualités » bourgeoises spécifiques. La mode 
rétro marque aussi, dans ses références au 
fascisme, l’arbitraire et la violence du pouvoir. 
En donnant libre cours au fantasme, matérialisé 
sur nos écrans, de « retour » du fascisme —  d'un 
fascisme paré des couleurs du désir. —  elle 
marque la revendication de ce pouvoir comme 
garant et instrument d'une jouissance de classe.

C'est aussi, remarquons-le. une mode contrai
gnante (qui contraste sur le plan vestimentaire 
avec le laisser-aller des modes inspirées des 
U.S.A.). et. dans le registre de ses fictions, une 
mode cruelle.

La mode rétro marque en fait l'émergence de 
stéréotypes archaïques (précisément, elle s'est 
imposée, contrairement aux modes précédentes, 
comme un ensemble de stéréotypes 
agressivement archaïques, réactionnaires) dont il 
faut chercher la source du côté des idéaux 
traditionnels du pouvoir, régénérés dans le 
contexte politique actuel.

A ces idéaux, elle sacrifie, à sa manière, à un 
moment où le corps social de la bourgeoisie 
resserre les rangs, et. ainsi, se compte, se 
marque, s'inflige des images de marque 
paradoxalement sacrificielles.

Freud a insisté, dans Psychologie collective et 
analyse du moi, sur la dimension fondamentale
ment sacrificielle des rapports du sujet aux 
idéaux du moi. et les rapports des collectifs aux 
appareils et aux figures du pouvoir.

Pour de telles oeuvres où se conjuguent l’avant-garde formelle 
et la mode rétro, le mythe de l'artiste ultra-individualiste s'allie 
au prestige des personnages mis en scène : ces films —  c'est ce 
qui fait leur prix d’objets artistiques aujourd'hui —  n’évoquent 
pas seulement un pouvoir féodal fascinant. Leur spectacle est 
aussi la mise en acte d'une jouissance d'artiste singulière. 
Qu'ont fabriqué, en effet. Bresson et Herzog avec le bric-à-brac 
médiéval qu’ils utilisent, comme Flaubert utilisait l'archéologie 
carthaginoise dans Salam m bô?  Ce qu'on pourrait appeler, en 
paraphrasant Hitchcock, une tranche de symbolique.

Ces nomenclatures, ces costumes, cette étiquette, que les voix 
et les corps animent, dans leurs films, ont été retranchés de 
l'Histoire —  d'un discours sur le sens de ('Histoire.

Com m e les voix et les corps, dans les films d 'ethnographes, ils 
ne conservent que le pouvoir d ’évoquer pour le spectateur 
l'autre scène d 'une jouissance exotique qui! ignore, parée ici 
(comme d'ailleurs souvent les films d'ethnographes) des pres
tiges du sang.

Les partis pris narratifs des films historiques traditionnels 
(voix, travellings, scénographie théâtralisée, gestus moralisant, 
etc., tout ce qui. dans ces films, donne corps au sens de l'His- 
toire) sont ici abolis. La fiction ne consiste que dans une très 
mince tram e de gestes, de voix, d’événements qui. décrochés 
d'un discours historique, sont offerts à l’œil et à l'oreille pour 
qu’ils en jouent, en tant que signifiants.

Dans le film d’Herzog. cette jouissance du signifiant est 
conçue littéralement comme une folie, un abandon halluciné à 
la splendeur et à l’étrangeté de signifiants erratiques, de sem
blants aux référents indécidables (les sauvages entrevus à la 
lisière de la forêt. Je bateau dans les arbres). Dans le film de 
Bresson. peut-être résonne-t-elle encore com m e l'appel à un 
signifié transcendantal. Dieu —  quoique dans Lancelot, Dieu ne 
soit plus qu’un mot. Cette jouissance est fétichiste, elle réalise le 
court-circuit du symbolique et du réel : les signifiants sont in
vestis d ’une qualité d'indices existentiels qu 'on attribue spon
tanément à ces objets qui nous regardent plus que tous les 
autres, les objets archéologiques et les fossiles, qui nous revien
nent d’un fond d’histoire à décrypter.

Mais ce fétichisme ne s’inscrit pas moins dans le courant idéo
logique de la mode rétro —  aussi n'échappe-t-il pas tout à fait à 
l'emprise de son sens, même s'il en représente la tendance la 
plus élitiste. décantée des lourdes connotations dont est affu
blée. par exemple, la scène publicitaire pour Gold Tea (« ils 
étaient orgueilleux, décadents, racistes »). Ce discours publi
citaire. en se référant au plus traditionnel moralisme bourgeois, 
mime la dénonciation des moeurs féodales sudistes. Mais sa 
voix appelle le spectateur à renoncer à son jugement 
moralisateur, pour jouir, lui, de ses privilèges de classe. De ce 
jugement, elle invite le spectateur à se foutre, littéralement —  
mais n'avoue-t-elle pas ainsi que s'en foutre fait partie de sa 
jouissance de classe ?

Peut-être est-ce en référence à ce je -m ’en-foutisme qu'il 
conviendrait d'fnterroger l'humour noir qui parcourt Lancelot 
et Aguirre.

Cet humour noir, au contraire de la voix de Gold Tea qui parle 
complaisamment l’idéologie dominante, ne marque-t-il pas la 
situation d'impasse, idéologique et politique, de mise au rebut
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Lancelot du Lac

C'est ainsi que. dans cette dimension 
sacrificielle, les films rétros font écho aux 
discours les plus traditionnellement moralisants 
du pouvoir (par exemple, ceux de MM. Druon et 
Debrè aux Dossiers de l'Ecran du 10 juin 
dernier, à l'occasion de la rediffusion de la série 
Les Rois maudits), qui ne parlent que de devoirs 
et de sacrifices à la cause dirigeante.

Car ces films, en mettant en scène les excès 
érotiques des classes dominantes et les passions 
du pouvoir, miment les impératifs sacrificiels de 
la loi morale des appareils de pouvoir, et 
détournent ainsi les spectateurs d‘un jugement 
moralisateur.
Ainsi. Emmanuelle : dans sa quête désirante, 

qui se transforme vite en travaux forcés de 
lerotisme. elle en bave autant qu'elle jouit. Et 
bien que cette quête la place dans des situations 
de classe de plus en plus scandaleuses, elle 
devient une sorte de sainte et de martyre de 
l'érotisme.

Ainsi, les chevaliers de Lancelot : ces dandies 
en armures design et collants Dim paient de plus 
en plus cher leurs privilèges aristocratiques.

La folie qui frappe Aguirre transforme son 
despotisme cruel en sublime folie d'artiste.

A ce prix, les spectateurs peuvent jouir de la 
représentation de leurs excès, puisqu'il portent 
eux-mêmes leur condamnation, et que cette 
condamnation, a de toute manière reçu la 
caution de l'Histoire : puisque les colonies, la 
féodalité, n'existent plus...

Envers imaginaire du moralisme bourgeois: 
non plus le sacrifice à la cause dirigeante dont le 
pouvoir parle religieusement, mais la mise en 
scène sacrificielle de figures de pouvoir, et de 
figures de jouissance — un sacrifice en forme 
d'assomption. qui leur fait gagner le ciel 
(renouveau du star-system).

de l'idéologie dominante, de la pratique signifiante de Bresson 
et d’Herzog ? De cette mise au  rebut d'un discours qui non 
seulement cherche ses matériaux dans les « poubelles de l’His- 
toire » (« film trouvé à la ferraille » disait Godard, l'amoncelle
ment des armures, à la fin de Lancelot, marque l’accomplisse
ment d ’un trajet inverse), mais dont la réalisation, en tant 
qu’objet de jouissance esthétique (par quoi l'artiste bourgeois 
sauve ses meubles, ses valeurs, son nom) est inséparable d'une 
telle attitude de je-m'en-foutisme politique, on  peut dire qu'ils 
s'infligent eux-mêmes la dénotation.

Au moins ne leur revient-elle pas des autres.

Mais en ce sens, ils ne s ’en foutent pas tout à fait (et Bresson 
certainement même pas du tout), ça leur déplairait d'aller dans 
le sens de l'idéologie dominante, de se dévouer à son discours, 
de se faire serfs de la jouissance de leur bourgeoisie.

Cette attitude n'est bien sûr pas à mettre au compte d'une sup
posée conscience politique (il est comique, à ce propos, de voir 
Bresson devenir, sous une plume révisionniste, une sorte d’his
toriographe marxiste de la féodalité) —  ce serait plutôt d 'une 
religion du signifiant, constituée en territoire artistique réservé, 
que procéderait chez eux le désir de se dém arquer de l’idéologie 
dominante, dans leur pratique signifiante, en lui infligeant la 
marque de son rebut, d’un rire nihiliste.

Jean-Pierre OUD A RT
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... mais qui raisonne
(Les Ordres, Section spéciale)

par

Serge Toubiana

Dans la dernière période, de nombreux fijms sortis à Paris abordent, sous un angle ou 
un autre, ce qu'il est convenu d'appeler la raison d'Etat. Section spéciale, Kafr Kassem  
et surtout Les Ordres de Michel Brault. Le film de Borhan Alaouié a même soulevé une 
polémique : par exemple dans Le Nouvel Observateur du 16 juin, l’ancien ambassadeur 
de France en Israël dénonce le film comme trop caricatural : « Plus grave est la tenta
tive de transformer ce qui fut un accident unique en une politique concertée. » On est 
dans le vif du sujet : surtout ne pas confondre l’exception el la règle, ce qui n'est qu'un 
accident, et ce qui est concerté, prémédité. Com m e le sous-entend l’ancien am bas
sadeur. on voudrait faire le procès de l'Etat (israélien, canadien ou pétainiste dans le 
cas du film de Costa-Gravas), alors qu’il ne s ’agit que d’une erreur. Com m e si les 
erreurs ne se répétaient pas, comme si elles n'étaient pas le symptôme d 'autre chose de 
bien plus grave.

Dans le cas du massacre de Kafr Kassem. il s'agit bien sûr de trouver les responsables 
et ainsi de remonter le plus haut possible dans la structure hiérarchique. Mais à l 'argu
ment : « C'est un cas unique », nous pouvons répondre non. car il y a eu Deir Yassine, 
et surtout : les responsables du massacre, à quelque niveau qu'ils se situent dans l 'ap 
pareil —  Etat ou armée, —  ont tué en se sentant investis d ’un certain pouvoir, un 
pouvoir qui en quelque sorte légitimait aussi l'acte de massacrer. Alors que dire d ’un 
pouvoir au nom duquel on peut tirer sur des hommes et des femmes qui rentrent 
paisiblement de leur travail ?

II faudrait ranger ce type d’accident dans une case déjà prête, une sorte de rubrique 
« frais de fonctionnement » : la machine d 'E ta t des pays modernes et démocratiques 
aurait ainsi ses grandes erreurs, les excès trop visibles, les faiblesses du fonctionnement 
normal, imputables à  toute grande mécanique d'arbitrage. Et c’est du  mélange d’a r 
bitraire. d’incontrôlable. d‘arrogance dans le droit d’excercice du pouvoir avec cette 
grande modestie, cette naïveté bon enfant pour reconnaître les lacunes, l'hypocrisie 
humanitaire et la mauvaise conscience des idéologies bourgeoises libérales que les Etats 
tirent encore leur légitimité aux yeux du plus grand nombre. La mauvaise conscience 
des citoyens fa it toujours la force des gouvernants.
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Elle servirait en sorte à l’Etat pour faire partager les responsabilités à tous ; les prin
cipes formels de la démocratie bourgeoise sont puissants, ils sont vivants dans chaque 
sujet ; à tout moment, chacun peut se dire : « L’Etat, c'est aussi un peu moi. par ma 
délégation de pouvoir. » C'est là bien sur un leurre, mais un leurre actif, qui organise. 
La délégation de pouvoir, c'est en quelque sorte la confiance investie dans des 
représentants ; quand ces représentants manquent à leur parole ou à leur morale, 
quand ils com mettent ou font commettre des crimes affreux, à l'intérieur ou à 
l'extérieur, et ce au nom de la confiance dont ils sont investis, c'est contre eux que peut 
porter la colère (révolte), mais c ’est aussi la délégation de pouvoir qui est interrogée 
(mauvaise conscience, piège à cons) : « Com m ent ai-je pu faire confiance à des 
truands ? » L’Etat bourgeois sait très bien que salir les gouvernants, c’est aussi salir un 
peu ceux qui lui ont fait confiance : rien n’est plus visible aux Etats-Unis, pays où la 
démocratie bourgeoise est la plus pure.

On se souvient par exemple du scandale de My Lày au Viêt-nam. puni si peu mais 
dans un rituel d 'autant plus visible, surexposé aux yeux de la conscience américaine 
qu’il avait pour but de masquer les « excès quotidiens ». la normalité et la quotidienneté 
du génocide américain en Asie. On aurait comme une mise en scène de la mauvaise 
conscience ; et de cette mise en scène, de cette ritualisation de l'autocritique, la 
démocratie libérale se sert pour recharger ses batteries. C'est dire qu’en même temps 
qu'il commet ses crimes. l’Elal moderne des métropoles impérialistes produit le rituel 
de sa punition, de sa purification (l’affaire du Watergate, à ce titre, nous en propose la 
topique). Dans ce rituel de pouvoir, se loge com me un sur-pouvoir, quelque chose qui, 
dans l’Etat. à l'intérieur même de la grande machine répressive, viendrait légitimer, 
moraliser, faire la tri entre ce qui est condamnable et ce qu’il faut garder, purifier, 
sauvegarder comme la prunelle des yeux de chacun des citoyens qu'il assujettit. Au 
fond, ce que dem ande l'idéologie qui fonde les Etats occidentaux, c'est de garder le 
monopole dans la critique des institutions d 'E tat,  c'est de préciser, elle et elle seule, le 
terrain, les marges, les limites dans lesquels peut s'exercer une critique du 
fonctionnement des machines despotiques, le ton avec lequel ce discours critique 
pourrait se tenir.

La raison d 'E ta t est un m om ent historique particulier, d 'une forme plus générale de 
sur-pouvoir, une articulation de conditions politiques qui légitiment l'excès de pouvoir 
que l’E tat se donne à lui-mème au nom d’intérêts supérieurs, qui modifient, en même 
temps que l'exercice du pouvoir et du droit, le rapport des sujets aux institutions vis-à- 
vis desquelles ils sont appareillés. La raison d 'E ta t ou le système d'exception se légitime 
lui-mème par  ses lois (les lois d ’exception qui appellent la formation de la Section 
spéciale, par exemple) et redouble cette légitimité par l'inscription historique dans 
laquelle il loge son discours, ses pratiques : sauver la nation, combattre l'ennemi 
intérieur, assurer la permanence de l'Etat.

Bien sur il s'agit de dénoncer cette pratique de pouvoir ; il faut aussi la pourchasser 
dans ses moindres retranchements. Ce que disent en creux des films com m e Section 
spéciale et Les Ordres, avec des différences marquantes, c'est ceci : le crime d’Etat, la 
faute, appellent une sanction, des peines. Mais cette sanction, ces peines, qu'exigent les 
victimes mais aussi la « morale » des gouvernants ou des institutions, ce n'est justement 
pas aux victimes de les formuler. Tout au plus peuvent-ils exhiber comme simples 
témoignages les traces sur leurs corps de ce régime d ’exception, les marques du pouvoir 
despotique. La faute dem ande à être punie, ce qui assure la pérennité des institutions, 
mais dans une économie de pouvoir autarcique. En aucun cas, il ne faut que du dehors 
provienne lecho  d'une quelconque révolte, quelque chose qui vienne bousculer ce jeu de 
redistribution de pouvoir.

« Moindre mal », le pétainisme devient irréprochable : il y a toujours un crime plus 
grand que celui qu'il a commis, qui allait nécessairement se commettre. A Barbès- 
Rochechouart. l 'aspirant Moser est tué par Fabien ; le Gouvernement de Vichy décide 
immédiatement de prendre n 'importe où quelques boucs émissaires, de les prendre en 
dépôt, dans les cabinets d'instruction, en instance d'appel d'une condam na tion ;  il 
décrète une loi impitoyable contre les activités communistes, et pour qu'elle s'applique 
au présent attentat,  ta fait antidater ; il réunit des magistrats français et leur ordonne



mais qui raisonne 45

de condamner à mort, sans discuter, les innocents qu'il apporte. Interrogés à la Libé
ration. les pétainistes ne nient rien : ils déclarent calmement qu’entre deux maux, il 
fallait choisir le moindre. Ils assassinent des innocents, mais üs sauvaient des otages 
que les Allemands auraient exécutés sans ces quelques têtes qu 'on offrait à leur colère. 
Avec la thèse du moindre mal, tout peut être accepté... Pour sauver la France, « faut ce 
qui faut !»  (G. Miller : « Les pousse-au-jouir du maréchal Pétain ». Le Seuil)

C'est là le scénario du film de Costa-Gravas : décrire le pétainisme sous l'angle de ses 
rituels honteux, de ses tics humains, faits de lâcheté et d’humiliation. Mais qu'en est-il 
réellement de ce pouvoir pétainiste ? Régime d'exception, le pétainisme l’est sans doute 
par ses origines historiques. Il n’en n'est pas moins un régime populaire, ou plutôt un 
régime à vocation populaire, fondé sur une idéologie de la droite nationale. Pays oc
cupé. la France humiliée se donne un Gouvernement qui l'est aussi. Le moindre mal, 
contenter tout le monde : obéir aux ordres allemands, et essayer de coller le plus 
possible à un esprit national français. Pour ne pas apparaître comme un Gouvernement 
à la solde de l'étranger, faire un peu le grand écart, l'idéologie du pouvoir trouvait déjà 
dans sa pratique, dans le réel et vis-à-vis de sa place dans l’histoire de France, les 
raisons de sa disculpation. En même temps qu'il com met ses crimes, le pouvoir 
pétainiste se forgeait des alibis.

Car s'il y a un régime qui incarne la mauvaise conscience, c’est bien le régime 
vichyste. Le pouvoir réel est excercé ailleurs, par  d’autres, étrangers. Pour être crédible 
un moment aux yeux du peuple français, il faut bien que le régime pétainiste gère 
quelque chose ; pas le pouvoir réel, ni la loi, mais les conditions idéologiques de leur 
fonctionnement. La tâche de Pétain sera de guider la révolution nationale : impulser 
l’idéologie, la morale dont a besoin le peuple français pour accepter les conditions qui 
lui sont faites. Dès lors, tout pas de côté, toute faute morale, toute mauvaise conduite 
passée ou présente seront ramenés à une autre échelle, analysés dans une économie 
générale de la fau te  perçue comme désobéissance ti l'Etat. Toute erreur, si petite qu'elle 
soit, sera ramenée à l’échelle qu’importe la raison d 'E tat : exemple typique, le per
sonnage d'Yves Robert dans Section spéciale, un peu anar, surtout voleur et marginal, 
de mauvaise vie. Ses « fautes » seront ramenées à équivalent général : le crime contre 
l’Etat du communiste Fabien quand il assassine un officier allemand.

Il faut bien avouer, pourtant, que le film de Costa-Gravas nous déçoit : le pouvoir n'y 
est vu que sous la forme classique du théâtre  avec ses coulisses. Rien n’y est dit du 
pétainisme quotidien, car tout est déjà dans l'histoire, codé, figé, jugé, acquis d’avance. 
Alors que le pétainisme est un système où le pouvoir est partout : milices, collabos, 
délation à la base. Costa-Gravas ne le voit que là où il est d’ordinaire, de tout temps : 
dans les Ministères et dans les couloirs des tribunaux. Plus grave encore : rien n'indique 
la place d’où est vu le pouvoir, ou la machine judiciaire. Ce n’est ni la place du con
damné. de celui dont on va juger le corps et la morale, la conduite réelle et la conduite 
hypothétique, pour une faute qu'il n 'a pas commise mais qu'il aurait pu commettre. Ni 
vraiment de l’intérieur, du dedans de la machine, par  exemple de la place du juge qui 
essaie d'endiguer l'injustice.

Et c ’est pourtant la grande tentation du film : valoriser en dernière instance le petit 
juge « honnête » (Jean Bouise), prendre appui sur un des termes de la contradiction in
terne à la justice française sous Pétain. Grave illusion réformiste : le dehors de l'ap
pareil est évacué, les résistants et les communistes n’ont servi que com m e détonateurs. 
Leur grâce et leur survie ne dépendent que d’un rapport de force interne à la conscience 
bourgeoise. C ’est elle qui va arbitrer, c'est, face à l’Etat. la seule instance qui résiste, 
incarnation vivante de l’humanisme libéral.

Ce n’est pas seulement parce que le sujet se passe dans notre actualité, mais surtout 
parce que les mécanismes de pouvoir sont mieux décrits, qu 'on peut dire du film de 
Michel Brault qu'il est plus moderne.

En 1970. après la séquestration par le F.L.Q. d’un ressortissant britannique et celle 
d'un ministre du Gouvernement du Canada. l’Etat-décide brutalement l’arrestation de 
450 citoyens du Québec, suspectés d’appartenir  au Mouvement. Une loi est votée, 
exceptionnelle, pour légaliser l'arrestation des suspects.

Cela donne le scénario du film de Brault, un scénario qu'il est de plus en plus facile de 
dénicher dans le réel, aujourd'hui, tant la politique-fiction trouve facilement matière à 
se reconnaître dans la politique réelle.
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Le film saisit le fonctionnement de l 'Etat répressif, à ce moment d ’exception où le 
masque du libéralisme est tombé dans ce qu'on pourrait appeler un nouveau système 
d'assujettissement des citoyens à la machine étatique. C'est donc le sujet, le corps du 
sujet qui préoccupe Brault. et non pas le pouvoir nominal, ses lieux, ses confidences, ses 
frou-frous. Là-dessus, anonym at complet. Le pouvoir n'est là que par ses effets sur le 
corps des sujets, que par les cadres où il les enferme.

En même temps qu'il les enferme, il les soumet à un rituel nouveau. Il ne faut pas 
seulement que l’âme s’accoutume à l'idée de la culpabilité, il faut aussi y soumettre le 
corps, lui infliger des marques, traumatiser son organisation interne : dans Les Ordres. 
désorganisation de la vie affective (arrestation au petit matin) et familiale, humiliation, 
interrogatoire où le sujet redéfinit son identité dans le cadre de l'enfermement, dans un 
rapport direct et matériel à l’Etat. tutoiement par les matons comme pour signifier la 
perte de l'identité d’origine, déshabillage et fouille, nouvel habillage qui donne la 
nouvelle toilette du sujet incarcéré. C ’est là le parcours des personnages du film de 
Brault. parcours mis sous le signe d’une nouvelle ordonnance des corps dans un 
nouveau rapport à l'instance supérieure qu'est l a vmachine étatique.

Un des personnages des Ordres dit à la fin du film : « On m'avait volé une partie de ce 
que j ’étais. » Cette partie volée de lui. cette intimité violée est justement tellement 
intime et secrète qu'il serait incapable de dire ce qu elle est réellement Un petit détour 
théorique : une des particularités du fonctionnement économique de l'Etat impérialiste 
dans ses régions périphériques, c'est qu'il dévaste les structures sociales —  économiques 
et mentales —  qui le précèdent, pour imposer les siennes propres. On s'aperçoit 
m aintenant que ce mécanisme se passe aussi à l'intérieur de ses frontières, au sein 
même de la métropole (cf. le débat sur Milestones).

Après les six ou sept semaines passées en prison, les personnages de Brault sont 
profondément marqués : tous ont intériorisé l'état comme machinerie absurde et des
potique,,et plus grave encore, tous ont appris, par expérience, l'idée que l’innocence ne 
donne pas les meilleures armes pour lutter contre l'arbitraire. C ar  l'arbitraire ne conçoit 
pas l’innocence, il ne recule que devant le manque à p u n ir ,  pour l’arbitraire, 
l' innocence ne constitue pas un discours politique, une réponse au discours des 
appareils, elle n'est justement que l’incapacité d’en formuler un. puisqu’elle ne propose 
pas de lieu d'énonciation. Muette, l' innocence est un discours hors-appareü. plutôt une 
attitude qu'un discours : à la fin du film de Brault, les personnages sont sans parole, 
tout juste portent-ils dans leur conscience les traces de l’enfermement, dans le 
bredouillement de leurs mots, les hésitations de leur balbutie, la marque de la violence 
d’état.

A la fin du film, le syndicaliste en sortant de prison insulte par dépit le gardien, seul 
discours de la révolte mais discours minimum. Toute sa pratique de syndicaliste ne lui a 
pas donné les clés ni le code pour résister à la violence d'exception, seulement 
l'apprentissage de l'indignation.

Pour résister ou s'opposer à l’état, le corps individuel ne suffit pas, il flanche car il ne 
secrète pas les antidotes suffisants pour constituer une autonomie de lutte. Il faudrait 
pour les personnages des Ordres qu'ils se constituent un corps collectif, un lieu pour 
apprendre ensemble la culpabilité de groupe, qu’ils s 'acheminent un peu sur la voie des 
personnages de Kramer.

Serge TOUBIANA.
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D’une Inde l’autre
(India Song)

par

Pascal Bonitzer

Elle, défunte nue dans le miroir, encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre...

(Mallarmé.)

Anne-Marie Stretter... Michael Richardson... La mendiante de Savannakhet... Le vice- 
consul de France à Lahore... Les lépreux de Shalimar... Impossible de ne pas céder au  
charme, à la volupté, à la musique des mots et de l’espace imaginaire construit avec 
cette fantastique économie de moyens dont Marguerite Duras est coutumière. La 
musique, le parfum, le rêve dont ces noms sont chargés, et la date, 1937. Voyons, mais 
ce charme, quel est-il ? L'Inde blanche, 1937. Ajoutez à la musique, à la poésie des 
noms, l'image admirable de Bruno Nuytten, les costumes (Cerruti 1881) de Claude 
Mann, Mathieu Carrière, etc., ces maigres silhouettes blanches, ces fantômes en 
costume de lin. en smoking d’été, en robe de soirée, dont l’immobilité ou les lentes 
évolutions fixent à peine un récit vaporeux com m e l'encens, inœrtain  com m e le 
crépuscule sur le delta du Gange, tremblant comme l'air dans la chaleur tropicale. Mais 
oui. bien sûr. cela crève les yeux : la mode rétro !

La mode rétro, revenons-y un peu. Rétro veut dire nostalgique, donc, peu ou prou, 
réactionnaire. Le film de Marguerite Duras serait-il donc réactionnaire, son effet 
principal serait-il de donner prise, de donner corps à ce type de nostalgie que l’on a pris 
l 'habitude de désigner du terme de « rétro » ? Mais au fait, nostalgie de quoi dans la 
mode rétro ?

D’une jouissance ; de la jouissance des maîtres, c'est-à-dire d 'un plus-de-jouir absolu. 
Ils étaient beaux, ils étaient racistes, etc. —  mais ils savaient vivre. Que veut dire ce 
discours, sinon : nous qui ne le sommes pas —  racistes, beaux, —  ou qui le sommes 
avec mauvaise conscience, donc avec moins de jouir, nous avons là perdu une certaine 
innocence, une certaine volupté, un certain « art de vivre » —  dont voici le déchet : « ce 
qu’il nous reste d'eux », cet ersatz dérisoire, Gold Tea. Dans sa couleur ambrée, son 
goût fumé, sa fraîcheur, vous retrouverez quelque chose de ça. de cet objet perdu.

India Song  mime indéniablement ce discours, cette séduction d 'un plus-de-jouir 
d’avant la décolonisation, dont Jean-Pierre Oudart indique par ailleurs la référence 
historique : féodale.
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Ajoutons-y pour notre part une connotation hégélienne : beaux et racistes, ils (les 
Sudistes, les S.S.. etc.) devaient disparaître, historiquement parlant. La mode rétro 
désigne en ce sens son public comme servile (on dira plus simplement : petit- 
bourgeois). en ceci qu’elle ne représente jamais le maïtre-jouir, la jouissance du maître 
sans en montrer en même temps la mort ; cf. Lacombe Lucien, Portier de nuit, ou (à 
quelques variantes prçs)Chinatown . Iis sont morts, vows êtes vivants, et entre eux et 
vous il reste, il ne reste plus, ô séduction, déesse du marketing, que cette image de 
paradis terrestre, ces oripeaux souillés de sang, ou de façon plus directement 
échangeable une petite bouteille emplie de boisson au thé :  si les films rétros sont 
toujours tragiques, ils ont aussi toujours —  le mérite de la pub Gold Tea est de le m o n 
trer —  un ressort comique secret.

A certains égards. India Song obéit bien à ce schéma, y obéit même un peu trop bien, 
jusqu a la caricature et la parodie. Ce côté forcé provient évidemment de la technique 
de mise en scène, c'est-à-dire ces longs plans, ce jeu hiératique et surtout la disjonction 
de l'image et du son. du cham p et du hors-champ.

J ’ai souligné ailleurs l'effet detrangeté  de la voix o ff  dans le système d 'une fiction. Il 
est. en l'oocurrence, au moins double: d 'une part, ces voix multiples qui peuplent 
l 'espaceo ff et l’animent (décrivant, suggérant âpetites touches efficaces, l'odeur de mort 
de l’encens, la brume violette du delta du Gange...), ces voix que ne fixe jamais aucun 
visage sur l'écran, et qui tantôt appartiennent aux figures que l'on y voit évoluer, tantôt 
à des personnages invisibles et inidentifiables, tan tô t à personne (« voix 
intemporelles »). ces voix mêlées composent un réseau lâche et déchiré de mots et de 
phrases, une fuite de mots et de phrases, cernant comme de fumée ou de vapeur 
d'encens les lentes silhouettes que fixe le cadre. Le sentiment de ralenti, de torpeur 
tropicale, d'oisiveté coloniale s'en trouve accru. D 'autre part, ou plutôt complé- 
mentairement. cette image privée de voix, de son. ces sons, cette musique, ces voix 
errant dans l'indétermination du hors-champ, marquent le récit d ’une sorte de fêlure, 
introduisent entre lui et les spectateurs comme un écran supplémentaire, l’écran du 
passé, parce que ces corps, ces visages, jam ais ne s ’expriment de vive voix. (Au cinéma, 
la voix vive est nécessairement in, jamais off.) Bien plus que dans Céline et Julie, on 
pense à L'invention de More! : ce sont des morts, des fantômes, des traces, sans autre 
consistance que des phosphènes, qui glissent ainsi devant nous.

On aurait donc bien là le dispositif d’un drame hégélien-rétro, jouissance et mort des 
maîtres (en l’occurrence : d'une caste de grande bourgeoisie coloniale). Il y manque 
cependant une dimension essentielle : le sérieux  historique, cet esprit de sérieux hégélien 
qui se reflète dans les films rétros à  travers le réalisme de la mise en scène. 11 y a 
surtout dans le récit quelque chose de plus, qui modifie complètement le tableau. Ce 
quelque chose est de l'ordre du déchet, mais pas le déchet d 'un plus-de-jouir convertible 
en valeur d’échange et représentable, du type « oe qu’il nous reste d'eux. Gold Tea ».

C'est justement le déchet de la représentation, l' irreprésentable. C ’est à ça aussi que 
sert l'espace off, dans India Song  à inscrire la hantise de quelque chose qui ne se laisse 
pas réduire par la représentation, par le discoure historique, par le tragique. Il y a donc, 
dans India Song, quelque chose qui, semble-t-il. n'a rien à faire narrativement dans la 
quasi- ou pseudo-narration des am ours et du suicide d 'Anne-M arie Stretter. mais vient 
transversalement en hanter et secrètement modifier le récit. Ce quelque chose, c'est par 
exemple le chant de la mendiante de Savannakhet. ou l’évocation des lépreux de 
Shalimar par le vice-consul de Lahore. et c ’est aussi peut-être le cri. l’am our, la folie, de 
l'homme de Lahore.

La mendiante, les lépreux, ne sont pas du tout les serviteurs, les travailleurs qui 
attendent la mort des maîtres. Sans doute évoquent-ils l'Autre, mais pas l'Autre dia
lectique. contradictoirement lié à l'Un et destiné par  l'Histoire à occuper la place de 
celui-ci (le Maître). Complètement hors-champ, ils sont complètement étrangers, 
complètement étranges. La mendiante, les lépreux, ne travaillent pas. Parasites et 
déchets sociaux dans le réel, ils sont ici littéralement parasites et déchets du récit.

Ils ne travaillent pas, ils n 'ont pas statut de dominés légaux ; sinon on ne serait pas 
loin d'une classique fiction politique et d'une classique mise en scène des contradictions 
de classes. Mais que faire des lépreux de Shalimar et de la mendiante de Savannakhet ?
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(Bien sur. la grille marxiste-léninisle fonciionne aussi pour eux : lumpen —  mais 
chacun sait que c’esi l'une des catégories névralgiques du marxisme-léninisme.) Que 
faire du chant inintelligible de l 'A u tre 0 Dans Nathalie Granger. le livre. Marguerite 
Duras oppose, dans une petite note en bas de page, à la classique notion de violence de 
classe celle, impensable, impossible, d'une classe de lu violence.

La violence de classe est du domaine du possible et du pensable en ce qu'elle est le 
moyen par lequel l’Histoire avance : elle est faite, historiquement, hégéliennement. pour 
être encadrée, canalisée, subordonnée et « dépassée » (par le Parti, par l 'Etat « d u  
peuple tout entier »). C'est une figure rusée de la raison. Mais une classe de la violence, 
de quelle sorte de classe peut-il s'agir et à quelle classification fait-elle appe l?  La 
violence, en ce sens, est précisément ce qui fait sauter toute notion de classe et tout 
esprit de classification, toute patience du concept. Une « classe de la violence » n’est 
une classe que parodiquement. « Classe » d'intensité pure où communiquent trans
versalement. musicalement, sur les longueurs d'onde du chant et du cri. du cri chanté, 
du hors-chant, la mendiante et te vice-consul, et les lépreux sur lesquels il tire (et le 
silence d 'Anne-M arie Stretter : il y a toujours une place pour le silence dans les fictions 
de Marguerite Duras). On ne manquera pas de rire de ces accouplements (on : les gens 
sérieux), et. en effet, c ’est une classe pour rire, la classe des lépreux, des mendiants et 
des vice-consuls.

Du point de vue du sérieux, du tragique, de la science de ['Histoire, on devrait s'arrêter 
là et dénoncer en Duras une Vicki Baum à la fois rétro et moderniste. Je préfère voir 
autre chose que du charme exotique dans l'évocation des lépreux de Shalimar. La 
question des lépreux et des léproseries est en effet la plus brûlante et la plus refoulée de 
l’espace occidental depuis la g e  classique (Michel Foucault le rappelle au début de 
L'Histoire de la folie . « Ce qui va rester sans doute plus longtemps que la lèpre, et se 
maintiendra encore à une époque où. depuis des années déjà, les léproseries seront 
vides, ce sont les valeurs et les images qui s'étaient attachées au personnage du lépreux 
(...). Dans les mêmes lieux souvent, les jeux de l'exclusion se retrouveront, étrangement 
semblables deux ou trois siècles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et 
« tètes aliénées » reprendront le rôle abandonné par  le ladre... ».) La léproserie est le 
modèle architectural de notre monde. La fiction d'india Sang : une léproserie nomade, 
aux bornes mobiles, aux limites fluctuantes, que trace le socius dans le geste d'exclusion 
dont il se constitue.

Pascal BON1TZER.





« MILESTONES »

cte

Robert Kramer et John Douglas

Neither high nor far away 
On neither emperor'a nor king's throne. 
Y vu’re only a little slab o f sione 
Standing on ihe edge o f  highway. 
People ask you fo r  guidance;
You stop ihem front going astray, 
and tell them the distance 
whicli they must journey.
The service you render is no small one; 
people will remember what you 've done. 
The Milestone, Prison D ia ry - / /o  Chi- 
minh

Rien de grand, d 'extraordinaire.
Rien d’impérial ou de princier.
Tu n‘es qu'une petite dalle de pierre 
Au bord de la chaussée.
Les gens te demandent leur chemin. 
Tu les empêches de s ’égarer 
Et leur dis la longueur 
De leur voyage.
Ce n'est pas un service négligeable î 
Nul ne pourra t'oublier.
Carnet de prison Ho Chi-minh



Présentation
par

Robert Kramer et John Douglas

MiU'suuws. c est le Feu-l'Eau-l Air-la Terre-le Peuple. Cesi une vue de l'Amérique des années 
70. et c'esi aussi un voyage dans le passé et dans le futur. C'est un film avec beaucoup de per
sonnages. Un peuple qui est conscient d'un héritage fondé sur le génocide des Indiens et l’es
clavage des Noirs. Une nation de gens dont beaucoup cherchent dans ce passé pour essayer de 
corriger les erreurs du présent — la tentative de génocide du peuple vietnamien.

Milcsifincs. c'est une mosaïque complexe de personnages et de paysages qui s'entrelacent pour 
former le tissu du film. Il y a beaucoup de scènes dans de nombreuses villes, des visages et des 
voix sans fin mais avec beaucoup de commencements. Le film traverse l'Amérique depuis les 
montagnes enneigées du Vermont. jusqu'aux cascades de l'Utah. jusqu'aux sculptures naturelles 
de Monument Valley, jusqu'aux cavernes des Indiens Hopi. et la saleté et la poussière et l'éner
gie de lu ville de New York.

Milesiones. c'est un film sur la renaissance. C'est la renaissance des idées ei des visages, des 
images et des sons. L'argile d'un potier aveugle, c'est la renaissance de la terre. La neige pro
fonde. c'esi la promesse du printemps qui vient La naissance d'un enfant, c'est un symbole 
autant qu'une renaissance visuelle du film lui-même. El un film dans le film, sur l'héroïque 
peuple vietnamien, c'est un hommage à sa lutte révolutionnaire, à sa victoire, et à son avenir

CONTEXTE DU FILM MILESTONES

Les origines des Etats-Unis — la conquête du continent américain — sont sanglantes et 
déformees par l'excès et la violence et l'arrogance de la civilisation occidentale. 
L'extermination des tribus indiennes d'Amérique.
Génocide

L'importation des esclaves noirs d'Afrique.
La création d'une culture et d'une mentalité d'esclaves qui continue jusqu'à aujourd'hui.
Ces éléments, liés à une tentative sérieuse d'établir une «démocratie», d'aller au-delà des 

limites féodales de cette époque, néanmoins, contiennent les tenants et aboutissants d'une 
poussée rapace vers le profit, la terre et le désir ardent de dominer la nature. Cette histoire est 
inséparable du présent.

Le monde naturel qu'était le continent américain existe toujours
Le calme immense des hauts déserts de l'Utah. Les forêts montagneuses des Rockies. Les 

plaines du Montana. Le mélange des déserts et des océans à Baja. Il y a une espèce de vie. une 
énergie et une force, qui bouillonnent comme des sources chaudes à travers la terre. Au même 
moment les nuages sont lourds de poisons, les fleuves sont jaunes et verts, lents et gras, et des 
projets de construction écrasent- les champs. L'espérance de vie des entrepreneurs et des ache
teurs diminue chaque année, la nourriture qu'ils mangent est inconsistante et un sentiment de 
désespoir grandit.

Pendant la plus grande partie des années 60 aux U.S.A.. c'est ce que nous appelons le Mou
vement (toutes les différentes forces qui demandent des changements sociaux et des transforma
tions). qui fut le centre de l'opposition et de la résistance au capitalisme à l'intérieur et à l'impé
rialisme au dehors. De celle résistance naquit une communauté qui devint le foyer de valeurs 
nouvelles, de rapports nouveaux, de nouveaux styles de travail —  formés de transition qui évo- 
queni ce que certaines directions devront être dans le futur. Avec cela il y eut un changement 
massif de conscience parmi les Noirs, les femmes et les jeunes travailleurs — une opposition 
permanente à la politique inhumaine de l'Etat. une résistance enracinée dans chaque aspect de 
ia vie. Et de cela sortit la tentative de développer des institutions populaires pour fournir le 
genre de services dont les gens ont besoin, comme des cliniques, des coopératives alimentaires, 
l'aide judiciaire, l'instruction, de nouvelles attitudes par rapport à la sexualité, et l'exploration 
d'une conscience plus ouverte. Bien que cette culture de résistance ne doive pas être confondue 
en elle-méme avec une opposition politique à l'état organisée, elle est néanmoins un élément 
critique.

Milesfones traite de cette culture dans son concret, et de sa durabilité et de son importance à 
ce moment précis de l'histoire des Etats-Unis.



Ho-chi-Minh dans 79 Pn'inaveras de Sa n lia y o Alvarez

EMPIRE. Noël 1972. Les avions des Etats-Unis tentent de bombarder Hanoi jusqu'à 
saturation, action aussi vindicative, aussi insensée, aussi mauvaise que toutes celles 
menées par l'agresseur dans ses lentatives brutales pour soumettre le peuple héroïque 
du Viêt-nam. L'impérialisme américain se montrait complètement à nu. « Voilà ce que 
je  suis, disait-il au monde, au cas où vous n'auriez pas déjà saisi. » Cela prouvait le 
danger de la situation : car les Etats-Unis agissaient de celle façon au moment même 
où ils étaient obligés d'accepter leur plus grande défaite du siècle.

Nous deux. John et Robert, nous deux qui avons travaillé sur Milestones depuis le 
début jusqu'à la fin. nous avions travaillé pendant neuf mois avant Noël 1972 dans 
l’Etat du Vermont. Nous étions tous les deux les organisateurs d'un groupe d'agita- 
tion-propagande appelé « Vermont-Viet-nam ». Notre travail consistait à aviver 
autant que possible l'opposition à la guerre du Viêt-nam et à faire davantage prendre 
conscience aux gens de l'oppression et de l'exploitation que nous subissons dans notre 
vie de tous les jours à l'intérieur des frontières de l'Empire. « ici même, chez nous ». 
Nous diffusions des tracts, nous collions des affiches, et nous avons produit un grand 
assortiment de matériaux de propagande sur la guerre. Et tous les jours nous allions 
dans les écoles, chez les gens, dans des centres communautaires, dans des centres com 
merciaux. dans les stations de radio el de T.V. qui voulaient bien de nous, et nous par 
lions et montrions des films sur la guerre, et nous essayions de convaincre le plus de 
monde possible.
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C'est très difficile d ’expliquer à quel point le Viêt-nam —  le pays, le peuple et la 
grande lutte de libération —  fut décisif pour des milliers et des milliers d 'entre nous. 
En un sens, ce fut com m e un sang neuf pour nous ici. enfermés au sein de la nation 
dominante. Nous avons appris sur la lutte pour l'autodétermination nationale et son 
application à la lutte des peuples de couleur à l'intérieur des frontières des Etats-Unis. 
Nous avons appris qu'on pouvait résister au pouvoir U.S. et le vaincre. De façon/ 
quotidienne nous avons essayé d 'apprendre autant que possible de l'exemple des 
Vietnamiens. Et cela nous a donné du courage maintes et maintes fois: y compris 
maintenant, alors que nous écrivons et que les forces de libération encerclent Saigon.

Dans le Vermont, nous avons étudié et appris à être de meilleurs organisateurs con
tre la guerre, et à soutenir le Gouvernement Révolutionnaire Provisoire et les Nord- 
Vietnamiens. Nous avons appris des Vietnamiens eux-mêmes, en travaillant avec des 
militants exilés à Montréal, au Québec et avec l'Union des Vietnamiens aux Etats- 
Unis. Mais tous deux nous avons eu une chance exceptionnelle. En tant que repré
sentants de Newsreel, une organisation de cinéma révolutionnaire, nous sommes allés 
au Nord-Viet-nam en 1969. Nous avons voyagé à travers le pays, nous avons fait un 
film appelé La guerre du peuple. Le Viêt-nam devint une suite d'images vivantes et de 
sensations vivantes derrière nos yeux et nos oreilles et nos nez.

Et pour tous les deux, c'est resté une expérience à laquelle toutes les autres se mesu
rent : un sens de l’immédiat, d’une vie au présent, armés d’un grand projet et de clarté
— le sens de la force de millions de gens unis dans une com munauté de lutte riche et 
variée. Nous commencions à comprendre ce que signifiait vivre et travailler à l’inté
rieur d'un processus révolutionnaire en marche. Et voir cela de cette façon aiguisait 
notre vision du gâchis en vigueur, des souffrances et des douleurs inutiles dans la vie 
des gens, dans nos vies, à l’intérieur de ce que nous appelions par euphémisme :
« notre pays ».

Mais une chose est de comprendre tout cela, même un peu, une autre de le vivre 
réellement, bien et fermement.

Quand arriva le bombardement de Noël sur Hanoï, nous, et des milliers d’activistes 
comme nous, étions démobilisés. Nous étions désespérés, divisés, et notre mouvement 
national était au creux de la vague. Pour le « Vermont-Viet-nam ». ce la i t  le mélange 
des difficultés réelles de notre travail, la tâche énorme du combat anti-impérialiste des 
Blancs d'Amérique, la victoire écrasante de Nixon sur McGovern. et de nombreuses 
contradictions internes qui grandissaient à l'intérieur des communautés, au point que 
nous n'avions plus de projet unifié ni de bases réelles pour continuer le travail 
ensemble. D'un côté nous feignions de croire que la guerre « allait enfin se terminer ». 
même si nos analyses nous montraient que ce n'était pas aussi simple, et de l'autre côté 
nous savions que nous avions besoin d'un meilleur moyen pour parler à notre 
peuple ici. mais nous ne savions pas lequel. Nous savions qu'il fallait élargir notre 
base, mais nous ne savions pas comment. Le sectarisme montait; des luttes vives entre 
féminisme et anti-impérialisme. Beaucoup d'attaques et de contre-attaques. C an 
nibalisme. Cela ressemblait à des temps très difficiles, et nous n'avions pas de perspec
tive qui nous permettrait de voir comment l’avenir se préparait dans ce bouillonne
ment. A ce point, la plupart d 'entre nous n'étaient pas dans la situation de s'asseoir, de 
réévaluer notre travail, de comprendre ses points forts et ses faiblesses, d'étudier et de 
se remettre en route. Nous étions sérieusement entravés par le manque d’organisation. 
Souvent nous étions sans camarades, sans unité, sans travail. Un creux de la vague 
dont nous avons déjà beaucoup appris. Et il y avait l 'amertume, et plusieurs tentatives 
de fuir tout cela. Dans certains cas. il y avait un rejet pur et simple de la politique : « Je 
ne veux plus avoir ce genre de rapports aux choses désormais ». « je veux avoir une 
vraie vie». Le mouvement des femmes prit un tournant aigu vers le séparatisme. Le 
spiritualisme et diverses techniques de développement des « potentialités humaines » 
fleurirent. Il y avait beaucoup à apprendre de tout cela. Mais dans une large mesure 
nous avons tout simplement plongé là-dedans, essayant de nous en sortir sans y penser 
en termes d'instruments pour renforcer et approfondir la lutte.

Dans le Vermont, John pouvait travailler avec quelques personnes quand le bom bar
dement de Noël eut lieu sur Hanoï. Ils firent une affiche, ils la placardèrent dans les 
églises de tout le Vermont. de sorte que. lorsque les familles y allèrent en ce dimanche 
matin neigeux, elles virent le travail sanglant qui avait été accompli en leur nom. 
Quand Robert entendit parler du bombardement, il était seul dans une chambre avec 
une télévision, dans une ville où il ne connaissait vraiment plus beaucoup de monde. 
Ce fut le sentiment d'impuissance et de frustration le plus total qu'il eût jamais 
ressenti. La colère s’épuisant en tristesse et en honte. 11 n'y avait pas de mouvement de
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lune. Il y avait le sentiment de nous être désarmés nous-mêmes, volontairement, d'étre 
rentrés à la maison, d’avoir cessé d 'être vigilants : et m aintenant d’observer les fas
cistes tels que nous savions qu'ils étaient, faisant les choses dont nous savions qu’ils 
avaient le pouvoir de les faire. Et nous avions abandonné notre pouvoir, aussi petit 
fût-il.

Ce fut un moment critique. Quelques-uns parmi nous se retirèrent à l'intérieur d'eux- 
mêmes. Le pouvoir nu était étonnant et la guerre de résistance spectaculaire des Nord- 
Vietnamiens dépassait nos espoirs les plus grands. Com ment pouvaient-ils continuer à 
com battre?  El. ne comprenant pas entièrement la nature de leur détermination et de 
leur organisation, nos cœurs vacillaient. Nous perdions de vue le moindre effet que 
nos luttes avaient eu pendant des années. Le cynisme dévorait notre sens de nous- 
mêmes. L'ironie à l’égard des limites de notre force face à tant de pouvoir. Le plus 
souvent nous nous moquions les uns les autres de nos histoires politiques, nous pre
nions à la légère les sacrifices que nous et d’autres avaient faits, nous négligions 
l’am our et l’honnêteté des camarades —  et il y avait beaucoup de bavardages sur 
« trouver quelque chose de plus utile et de plus intéressant à faire de ma vie... » Nous 
plongions. « Regardez ! disait la classe dirigeante des Etats-Unis, vous paierez un prix 
terrible pour votre libération. Vous paierez ce que nous pouvons vous faire payer. 
C ’est un principe simple en affaires —  pour que tous les autres comprennent les 
risques. » Cela s’adressait au Tiers monde, mais nous écoutions aussi.

Pour la plupart, nous n’avions aucune com m unauté de parti, d’organisation, 
d’idéologie pour surmonter cette période difficile. Mais pour la plupart, nous ne 
savions même pas ce que nous perdions !

Assez sinistrement, l’occasion était favorable pour contourner la difficulté : le fait que 
le Traité de Paix allait être signé signifiait peut-être que nous n’aurions plus à y penser. 
<* La bataille est terminée ». com m e on disait. La leçon que nous tirons de cela, c ’est 
qu’une bataille particulière peut bien être terminée sans que la longue lutte le soit de 
longtemps. Plus de clarté quant aux buts, à la stragégie. et plus de résistance !

Robert reçut une lettre de Cuba de Barbara Stone :
« Etre à Cuba le jour de la signature du Traité de Paix et de la fin  des bombardements, 
eh bien ! probablement, peu de gens peuvent comprendre ce que cela signifie. Et j'ai 
perçu ce que tu as ressenti d'après ta lettre. Tôt, ce samedi matin du 27 janvier, vers 7 
ou 8 heures, j'a i entendu une sirène continue dans toute l'ile. je  suis sortie en courant 
sur te balcon; les cornes, les cloches et d'autres sirènes sonnaient comme des folles. Puis 
nous vîmes des gens —  nous étions en haut —  courant dans les rues à travers toute la 
ville —  spontanément —  seuls, en groupes, en voiture, courant. J'appelai une amie qui 
habite en face de l'ambassade du Nord- Viêt-nam. et elle me dit que le traité venait ju ste  
d'être signé à Paris. - Nous courûmes vers l ’ambassade —  et le spectacle était fan ta s 
tique. incroyable, et tellement plein de joie, il m 'est impossible de le décrire sans pleurer
—  tout le personne! de l'ambassade du Viêt-nam du Nord était dans la cour, a c 
cueillant. étreignant et embrassant tout le monde et rayonnant de joie. Et il v avait des 
centaines et des milliers de personnes et nous deux, étouffées par elles. Je ne crois pas 
avoir jam ais ressenti quelque chose de semblable auparavant. Nous sommes restées 
deux heures —  et des gens sont venus toute la journée  —  des enfants, des écoles, des 
groupes, toui le monde. Il n'y a pas de peuple qui se soit senti aussi proche du Viêt-nam 
et qui ait compris sa lutte autant que les Cubains. Ce sentiment de solidarité a toujours 
existé entre les deux pays et ce sentiment jaillissait à ce moment —  bon, comme on dit, 
c'est vraiment dur de bien le décrire. »

Robert et John en parlèrent. Ils savaient ce que la célébration avait dû ê tre !  Ils 
ressentaient la joie de l’incroyable victoire ! Et ils portèrent cela en eux-mêmes, mais 
cela ne se traduisait pas facilement dans leur vie de tous les jours.

Il y eut quelques célébrations, mais peu. Les gens ne s’éprouvaient pas partie de la 
victoire et n ’y trouvaient pas leur propre force. La confusion et les mauvaises idéo
logies étaient si rampantes que de bons cam arades allèrent jusqu’à trouver que le Traité 
de Paix n’était pas une victoire mais une concession de la R.D.V.N. et du G.R.P. au 
pouvoir des Etats-Unis, ou pire, une liquidation.

Voilà la toile de fond de Milestones.

Si l’on est vraiment ensemble, l'obscurité du jour est le meilleur moment pour voir. 
Mais il faut être vraiment ensemble.

En fait, commençait pour nous une période d’errance. C ’était nouveau et important à 
vivre. C ’était différent pour chacun de nous deux, mais c ’était également pareil. Tous 
les deux nous avions abandonné beaucoup d’étiquettes : nous ne vivions ni ne t ra 
vaillions avec des groupes de gens; l'un de nous n’était plus marié; nous n’appartenions 
pas à des organisations politiques et nous n’étions pas cinéastes; nous n’étions vrai
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ment attachés à rien, nous n’avions pas de ligne particulière à suivre ni d'idée à vendre
—  nous étions seulement là en Amérique. A la dérive. Ou plutôt, dans une partie 
précise de l'Amérique, notre maison.

De la com munauté spécifique d’activistes politiques, nous tombâmes dans une sous- 
classe blanche : jeunes, étudiants, artistes, ex-activistes, vétérans du Viêt-nam. arti
sans. communaux, jeunes travailleurs, professionnels spécialistes, rejetant l'idéologie 
dominante de leur profession.

C'est une sous-culture en partie lumpen. en partie d'intellectuels déclassés, en partie 
prolétarisée —  et grandement façonnée mais pas limitée par les explosions culturelles 
des années 60. C’est une communauté cohérente qui s'étend à travers1 tous les Etats- 
Unis avec des pratiques et des attitudes communes, et une politique de gauche large et 
floue. A l’intérieur de cette communauté, partout, il y a comme principe un sens g ran 
dissant de la coopération et la frange dirigeante a fait beaucoup de progrès dans la 
lutte contre le sexisme.

Nous nous mouvions à l’intérieur de notre monde. Et c’était très différent de 
l'expérience que nous avions en tant qu'activistes politiques à plein temps. Les choses 
avaient entre elles des rapports différents, de nouvelles proportions : tout semblait 
différent. Il était impossible de ne pas ressentir les contradictions tout le temps. C om 
bien la base de notre vie de tous les jours, la base matérielle et la psychologie qui en 
émergeait, est rendue possible par la surexploitation du Tiers monde et les surprofits 
qui en résultent et qui reviennent à l'Amérique blanche comme pot-de-vin pour 
continuer. Nous sentions comme notre vie était blanche. Maintenant que nous n ’avions 
plus de contacts avec les Noirs et les peuples du Tiers monde par notre travail, nous 
n'avions aucun lien à la base. Et il n ’y avait pas de stimulant particulier dans ces 
communautés pour s'identifier à et soutenir les luttes des Noirs et du Tiers monde. On 
glissait dans une sorte de racisme de facto, quelles qu'aient été par ailleurs, nos idées. 
Et au même moment, il n’y avait pas moyen d'échapper à celte réalité. Ou bien 
c'étaient des gens essayant de se faire une idée de la façon de se soutenir, de parler aux 
voisins, en lisant les journaux ou en regardant la T V. En fait, la réalité des forces 
sociales qui se construisaient autour de nous bouleversait chaque pièce dans laquelle 
nous nous asseyions. La révolte d'Atlica et le massacre d 'hommes sans armes par 
Rockefeller. Beaucoup parmi nous avaient des amis proches qui furent tués là-bas. 
Beaucoup d'entre nous avaient des amis dont les Américains occupèrent les foyers à 
Wounded Knee. Les soldats de l'Armée de Libération noire furent pris. tués, vivaient 
pour se battre encore. Nous entendions parler des violations quotidiennes du traité de 
paix au Viêt-nam par un Thieu arrogant, croyant à la continuation de l aide U.S. 
L'horreur.du renversement d'AIIende au Chili. La lutte montante du peuple palestinien 
au Moyen-Orient. Il y avait beaucoup de choses qui tournaient toujours autour des 
Etats-Unis.

En général, tout cela avait été au centre de nos vies —  nous vivions et dansions avec 
cette réalité, nous comprenions cela comme une série d'événements et de forces in
timement liés composant une histoire dont nous faisions partie.

Mais, d’une certaine manière, nous nous étions nous-mêmes éloignés de cette histoire
—  nous restions passifs, nous ne prenions pas de responsabilités, nous observions et 
attendions. Tous ces événements étaient comme des nuées d’orage à l’horizon, sinis
tres. menaçantes, mais n'affectant pas. pour la plus grande partie, les décisions quoti
diennes de notre vie. Culpabilité. Incertitude. Impuissance. Passivité. Sur un certain 
plan, nous étions largués, et sur un autre nous étions des gens solides et honnêtes 
essayant de vivre en harmonie sans croyances. John ni Robert ne comprenaient plus 
très bien ce qu’ils étaient. Etions-nous des artis tes? Comment cela pouvait-il ê tre? 
Nous avions toujours trouvé étrange de nous représenter ainsi.

Etions-nous des e rran ts?  Des contemplatifs? Des pères? Des aikidoistes? Des 
expérimentateurs ?

Seulement des gens essayant de « faire aller ? »
Beaucoup de confusions. Que faire, alors que nous avions perdu tout objectif clair ?

Nous avons décidé de faire un film, sans raison particulièrement valable. Et parce 
que c'était ce que nous savions faire, parce que c’est la seule façon que nous con
naissons de réfléchir sur beaucoup de choses, nous avons fait ce film sur tes morceaux 
de cette culture que nous connaissions bien, et sur le tempo et le rythme des vies 
autour de nous. Nos vies et celles des gens que nous aimions beaucoup —  et les con
tradictions dans ces vies, et la douleur.

Pour le meilleur ou pour le pire, c'est cela le contexte historique et social de 
Milestones.
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Nous avons commencé avec un scénario complet.
C était bien, ei cela nous fit parcourir une partie du chemin. Mais arrivés à un certain 

point, nous avons trouvé que cela nous limitait. Moins, d'ailleurs, dans le contenu que 
dans le style de travail que cela impliquait : trop rivés à un programme de tournage, 
avec trop de choses à faire en vraiment trop peu de temps. Nous avons adopté une ap 
proche plus ouverte. Com m e si nous faisions une enquête sur ce dont nous voulions 
faire le sujet du film. Nous voulions suivre jusqu’au bout une série de pensées, puis 
commencer à écrire dans un autre élément de récit, et trouver les moyens pour les 
faire s'articuler. Ainsi, le fait d ’être déconnectés d’un contexte politique et des urgences 
politiques quotidiennes présentait certains avantages spécifiques : nous pouvions nous 
accorder autant de temps que nous le voulions, nous pouvions laisser la forme évoluer, 
sc dessiner elle-même et nous mêmes la dessiner; nous avions du cham p pour expé
rimenter. pour espacer, découper très finement le Hlm. laisser nos esprits dériver. Et, 
bien sûr. il y avait les inconvénients de cette déconnexion, de cet espace privilégié : 
l’absence de lutte collective autour des contradictions internes à ce film; sa longueur, et 
certains aspects de son « obscurité >>. de sa « difficulté »; les illusions perpétuées par 
notre style de travail, le déploiement nonchalant du m aténau : le fait de ne pas être lié 
à la classe ouvrière ou aux peuples du Tieis monde ; son manque d ’objectif en un sens 
et les limites réelles de son utilité en tant qu’instrument pour une prise de conscience.

La force du film réside dans le fait qu’il étudie une phase de notre histoire que des 
milliers, peut-être des millions d’entre nous ont vécue, ou sont en train de vivre. Dans 
le fait qu’il fait lui-même partie de cette histoire; que son objet, son contenu, sa forme, 
sont inséparables du processus dialectique, des luttes internes à celte histoire. C ’est 
pourquoi il est si riche, si dense, pourquoi il est une form e ouverte qui requiert la parti
cipation active du spectateur à un très haut niveau. Les faiblesses de ce Hlm sont les 
faiblesses de cette période de vacillemeni. notre difficulté à développer un point de vue 
autre que celui que nous vivions chaque jour à l’intérieur de nous-mêmes. Pour nous, 
le processus de réalisation de ce film fut le processus de notre nouvelle mobilisation. 
Nous avons été obligés de nous lier à la réalité sociale : journellement, pendant le tour 
nage du film, minute par minute, alors que nous le traversions encore et encore pen
dant le processus de montage. Nous avons vu clair à travers nos couches et nos 
couches de prétextes et de faux-fuyants. Nous voyions certains rêves pleins d'espoir se 
transformer en leur contraire, en une sorte de caricature sinistre de notre propre 
défaut à lutter, à nous affronter aux problèmes, à surmonter tout cela. Nous com m en
cions à avancer dans la connaissance de ce que nous admirions et aimions dans les 
personnages, et derrière eux. du contexte social réel et des luttes à I écart desquelles 
nous continuions tous à nous tenir. Nous voyions beaucoup plus clairement en quoi 
nous sommes forts et continuerons à I etre plus. Tous les deux, nous avons été jetés —  
ou nous nous sommes jetés —  dans cela. Ce fut une collaboration efficace, mer
veilleuse. qui nous changea considérablement tous les deux. Le processus de réalisation 
du film fut le processus par lequel nous avons été mobilisés de nouveau.

Cela ne doit pas apparaître comme une coïncidence si le lllm a été fait pendant une 
accalmie. Un mois après la fin du montage négatif, le tonnan te  offensive viet
namienne de 1975 commençait sur tous les fronts. Pendant que nous écrivons, le filet 
se resserre autour de Saigon. Tout autour dans le monde, il y a eu une accélération des 
luttes : indépendance de la Guinée-Bissau, du Mozambique et de l’Angola; combats in
tensifiés au Zimbabwe et au Moyen-Orient: pas de géant accomplis au Portugal.

La nature expansionniste de l’impérialisme U.S. est démasquée partout. Ici même, le 
coût de la crise qui va s 'aggravant a donné une nouvelle impulsion au mouvement 
ouvrier. Les révélations du W atergate minent la confiance. De nouvelles formes 
politiques se développent, les luttes de masse repartent de nouveau.

Dans ce contexte, nous nous sentons heureux d’avoir fait Milestones.
Milestones : nous avons choisi ce titre à cause du sentiment que nous avons qu'il y a 

des tas de bornes dans la vie de chacun, de repères et de miroirs qui vous indiquent de 
combien vous avez avancé, et de combien vous devez encore avancer dans votre 
voyage. Et il y a aussi des jalons pour un peuple, et aussi pour tous les peuples, pour le 
peuple du monde.

Peut-être Ho Chi-minh pensait-il au marxisme-léninisme quand il a employé l’image 
de la borne : un corps de principes et de connaissances et de pratiques qui vous aident à 
tracer une voie juste. Ou peut-être pensait-il au parti qu’il faut fonder pour aider 
les peuples sur la longue route de la libération nationale et du socialisme. Ce sont là 
des idées très avancées. Déjà, quand Ho écrivait son poème, la lutte des Vietnamiens 
était très avancée. Nous commençons seulement à comprendre maintenant, à 
reconnaître l’importance et la justesse de ces idées.
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Pour nous, les bornes om été tous les mom ents forts de notre histoire. Les moments 
ou nous avons opposé une résistance réelle à la grande m on qu'est l’impérialisme U.S. 
Tous les moments où nous avons apporté une aide matérielle aux autres acteurs de ce 
combat. Tous les moments où les amis et les peuples que nous ne connaissions pas ont 
conservé les valeurs révolutionnaires, les valeurs humaines, face à des forces supé
rieures. à de grandes terreurs, à de grands sacrifices. Et ces bornes ont été de petites 
victoires : enfants nés de nos familles élargies, un jour de bonne discussion, la décou
verte de la cascade après de longs jours dans le désert, la reconnaissance de tournants 
erronés. Le poème de Ho enveloppe tout cela. La lutte du peuple vietnamien enveloppe 
tout cela. Nos luttes ici. à l'intérieur des Etats-Unis, se renforceront pour envelopper 
tout cela.

Le processus de réalisation de Mifesumes a été le processus de notre nouvelle mobi
lisation. D'autres arrivent par des routes différentes. Des millions de gens nouveaux 
arrivent. Nous avons raconté un petit fragment des histoires de nos amis dans Miles- 
lunes. et de cela nous nous sentons heureux.

John DOUGLAS 
Robert KRAMER 

Avril 1975

(Traduit de l'américain par Jean Narboni et Dominique Villain.)
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Le point de vue de l'intérieur

P. Bonitzer : Je pense qu'il faut commencer par dire que 
c'est un film qui nous a plu aussi bien par son sujet que par sa 
technique et son référeni. C’est un film qui est le reflet de 
quelque chose que l’on constate partout, aussi bien en Europe, 
en France, qu'aux U.S.A., à savoir, le reflux des grands 
mouvements et des grandes actions contestataires qui existent 
depuis Mai 68. Il prend donc ce phénomène-là. qui nous agite, 
à bras-le-corps, et en fait le point de départ de son montage, 
c’est-à-dire que c'est un film qui est fait par deux cinéastes. 
Kramer et Douglas, qui ont participé à ce mouvement, avec 
des gens, des acteurs, des personnages qui y ont aussi 
participé. El de façon plus large, c'est en même temps un film 
qui tente de comprendre le mouvement historique où on se 
trouve actuellement, et ce. à partir de la situation concrète des 
U.S.A.. et à partir surtout de lechec retentissant de 
l'impérialisme américain.

Et au lieu de faire le procès de cette politique. Kramer et 
Douglas font tout à fait autre chose, et c'est ça je crois qui 
nous a passionnés, ils font le portrait de l'intérieur de ce que 
représente, non pas la politique d'oppression, d'agression de 
l'impérialisme américain envers les peuples, et plus 
particulièrement le peuple vietnamien, mais plus exactement 
ce que représente pour nous aujourd'hui la résistance de ces 
peuples, leur lutte, et en général la lutte de toutes les minorités 
opprimées par l'impérialisme américain. Je crois que c'est de 
là qu'il faut partir, de cette façon de prendre l'histoire, non pas 
du point de vue global et d'un savoir global de ce que 
représente l'oppression impérialiste, mais au contraire du point 
de vue de la résistance, de la lutte, de la vie quotidienne des 
opprimés, avec les multiples visages de ces opprimés, puisqu'il 
y a à la fois la présence des « opprimés de l'extérieur ». si on 
peut dire, c'est-à-dire les Vietnamiens, et celle des « opprimés 
de l'intérieur » qui sont les Noirs, les Indiens.... tous ceux qui 
sont marginalisés par le système.

D. Villaln : Moi. je ne suis pas tellement d'accord avec ce 
que tu viens de dire, parce que je ne trouve pas qu’on y voit la 
lune des minorités contre l'impérialisme au sens où on a 
l'habitude d'employer ce mot

P. Bonitzer : Non. justement, je crois que ce qui est 
intéressant dans le film, c'est qu'il n'est pas du tout fait sur le 
principe classique des films militants qui est de montrer, d'une 
part l'agression, d'autre part la résistance, (enfin, si j'ai dit ça. 
c’est que je me suis mal exprimé), ou d’une part le pouvoir, 
d'autre part la lutte. Non, là, il prend l'être des opprimés, et il 
les fait parler, il les montre de l’intérieur.

D. Villaln : Mais justement, c’est là ou je ne comprends pas 
très bien, parce que je ne trouve pas que les Vietnamiens, les 
Noirs ou les Indiens, on les voit résister. Moi je trouve que ça 
fonctionne plutôt par rapport aux Américains, aux 
personnages principaux qui sont dans le film, c'est-à-dire aux 
« gauchistes », sous forme de traces dans leur corps, dans leur 
léte ; par exemple, ta femme enceinte qui dit en gros plan : 
« L’Amérique me ronge, me mine. » Et l'Amérique, pour elle, 
c'est aussi le génocide des Indiens, le racisme, etc. Alors que 
les Noirs, dans le film, ne nous sont montrés que dans des 
photos d'esclaves enchainés, pas du tout dans un présent de 
« lutte ».

S. Daney : Ce qui me paraît important, c'esl que ce ne soit 
pas du tout, un film de dénonciation, alors qu'effectivement 
on peut attendre de la part de gens politisés, radicalisés. 
comme Kramer et Dougias. qu'ils pointent l'ennemi, qu'ils 
pointent l’injustice, les abus, les horreurs, comme dans Heans 
and Minds, par exemple, qui est le prototype du film 
progressiste dont la fonction est de pointer un ennemi qui est 
effectivement là. l'impérialisme américain tel qu'il se reflète 
aussi à l’intérieur de l’Amérique. La chose importante dans le 
film de Kramer-Douglas. c'est que n'étant pas un film de 
dénonciation, il est effectivement mené de l ’intérieur. Et là. je 
crois qu'il faut dire que pour nous, aux Cahiers, c'est un 
événement, dans la mesure où c'est justement sur Ice que nous 
avons fait un débat qui marquait une radicalisation politique, 
c'est-à-dire qu'on prenait du recul par rapport au P.C.F. 
(même si on prenait le film encore de manière extrêmement 
formaliste, extérieure) et que maintenant du temps est passé, 
ei pour Kramer et pour nous, et qu'aujourd'hui, et pour 
Kramer et pour nous, il y a effectivement cette sorte de reflux 
qui correspond à un moment de réflexion, peut-être une perte 
de certaines illusions, en tout cas un gain d'ancrage, de 
sérieux, qui fait qu'on peut commencer, lui et nous, à nous 
penser pas rapport à quelque chose qui serait notre histoire; 
tout le film, est fait du point de vue interne aux gens qui ont 
vécu cette histoire. Et il est important de le dire, à un moment 
où il commence à y avoir des films qui prennent comme sujet 
explicite ou implicite, disons, le gauchisme, soit celui qui existe 
aujourd'hui, soit les formes anciennes et historiques du 
gauchisme — . et là je pense au film des Taviani. — de dire 
qu'il y a par rapport à ça deux attitudes : il y en a une qui 
consiste, c’est le cas de Allonsanfan. à faire comme si on tirait 
un trait sur quelque chose alors qu'on n’en a jamais fait partie, 
comme les frères Taviani qui sont des cinéastes révisos 
passionnés par le gauchisme comme réserve de formes, de 
thèmes, et de l’autre côté le film de Kramer-Douglas. qui est 
l’histoire de gens apprenant des choses, mais les capitalisant, 
les pensant, les parlant entre eux. c’est-à-dire se donnant les 
moyens de penser leur histoire et non pas de la donner à 
penser à d'autres. Et ça. ça peut être intéressant aussi par 
rapport à ce qu'on a pu dire dans les Cahiers, sur le cinéma 
militant et surtout à propos $  Histoires d'A. sur ce qu'on a 
appelé un collectif dénonciation . A quelles conditions ça peut 
fonctionner, comment ça peut permettre de s'approprier et de 
parler sa propre histoire. Et puis comment ça se filme ?

P. Bonitzer : Moi. je voudrais revenir sur la comparaison que 
tu as faite avec Hearts and Minds. ça me permettra d'éclairer 
ce que je disais tout à l'heure. Effectivement il y a une diffé
rence fondamentale entre un film comme Hearts and Minds 
qui parle si on veut de la même chose, c'est-à-dire de la réalité 
vietnamienne de l’Amérique, et le film de Kramer-Douglas : 
c'est que Hearts and Minds est un film libéral qui représente 
des tendances qui existent aujourd'hui aux U.S.A. et qui 
peuvent être reflétées par le New York Times, c’est le point de 
vue qui est représenté par l'ancien conseiller de Kennedy, ce 
type moralisant et sentimental, Ellsberg ; le discours de Hearts 
and Minds. c’est finalement : comme nous avons fait du mal. 
comme nous avons été aveugles, comme nous avons été 
stupidement anticommunistes. Le point de vue de Kramer et 
de Douglas, c'est tout à fait autre chose, c’est-à-dire que ce 
n'est pas du tout de la mauvaise conscience libérale de 
l’impérialisme américain qui se regarde ma] faire et qui en est 
navré, c'est le témoignage sur quelque chose qui existe à 
l'intérieur et à l’extérieur des U.S.A.. et qui délibérément trace 
une ligne de démarcation radicale entre ces puissances qui 
existent, positives, populaires, et la force d’agression de 
l’impérialisme américain, du pouvoir d'Etat. Le film témoigne 
de letat de ces forces, sur ce qui les unit, ce qui les lie. 11 le 
représente par (le point de vue du) le montage, de la mise en 
scène de la fiction. Et c’est de ce point de vue qu’il est fait, 
c’est-à-dire que ce n’est pas un film en plus sur la mauvaise 
conscience américaine, sur un aspect négatif de plus de la 
réalité, il est fait sur l'existence positive de forces qui 
s'affirment, qui tentent de s'affirmer, qui sont les diverses 
minorités.
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J. Narboni : J'ai l’impression que ce qui se dessine un peu 
dans ces premières interventions, c'est quelque chose qu’on 
peut provisoirement appeler un point de vue de <« l'inlérieur ». 
du ««dedans», opposé à un point de vue qui parlerait des 
choses, qui leur serait extérieures, pour les dénoncer, pour les 
décrire ou même pour les valoriser. Je pense que c’est quelque 
chose d'extrêmement important dans le cinéma de Kramer qui 
dépasse le rapport des films à leur objet, qui atteint aussi la 
façon dont nous, on en parle. C'est quelque chose qui m a 
toujours frappé. Chaque fois qu'on est amené à voir un film de 
Kramer. à en parler entre nous, et à le porter aussi un peu en 
nous, il nous est impossible d'adopter un point de vue 
d’extériorité sur ces films, on est complètement dans les 
problèmes qui s'y posent, il y a quelque chose dans ces films 
qui nous est très familier, et puis aussi, en même temps, 
quelque chose d'extrêmement lointain. Ils sont en même 
temps très proches de nous et très américains. El je pense que 
lorsque Kramer dit. dans l'entretien du Monde. ■ « Nous avons 
tenté de maintenir dans nos coeurs l'esprit du Viêt-nam ». ça 
peut, si on le prend vraiment à la lettre, nous faire avancer 
sur. effectivement, ce qu’est le fonctionnement de ses films par 
rapport à leur objet, et aussi leurs spectateurs et même plus 
que les spectateurs, ceux qui sont amenés à maintenir aussi un 
peu en eux l'esprit des films de Kramer. En tout cas. pour moi. 
personnellement, depuis In ifie country en passant par The 
Edge. Ice. et maintenant Milestones. et les films de l'équipe des 
Newsreel. c'est quelque chose qui m'a toujours frappé

S. Le Péron : Effectivement, il y a là quelque chose qui entre 
en résonance avec nous C'est-à-dire que contrairement à  ce 
qu'on peut ressentir, quel que soit le sentiment d'approbation, 
de sympathie, d’adhésion politique que l’on peut avoir vis-à-vis 
d'un certain nombre de films, comme justement Le Cœur et 
l ’Esprit, je crois que ce qui nous touche spécialement dans 
Milestones. c'est le refus d’adopter une attitude de type 
« bilan ». avec tout ce que ça comporte, c'est-à-dire : une his
toire est passée, voyons pourquoi, penchons-nous sur notre 
passé, etc. Ce qu'il y a d’intéressant dans ce film, c'est que 
justement il nous parle d’une période passée, mais qu'il la 
réfère constamment au présent, et que. à chaque instant, et en 
particulier à cause du caractère très avancé des rapports qu’on 
voit entre les gens dans le film, il porte donc un mouvement, il 
pense une période en mouvement, ce qu’une période a apporté 
pour le présent et pour l'avenir, il la pense sans mauvaise 
conscience, puisque les auteurs ont été actifs pendant cette 
période, ils en ont même été les acteurs. On a mis en place le 
témoignage de quelqu'un qui a vécu positivement cette période 
et qui finalement en est sorti vainqueur, qui sort renforcé de 
cette période, et qui arrive à  la raccrocher à ce qu'on pourrait 
appeler historiquement et spatialement. I‘« autre Amérique » : 
une espèce de positivité qui existait et qui a vécu les 
événements d'une manière différente et qui aujourd'hui se 
trouve renforcée par la victoire du peuple vietnamien sur 
l’impérialisme.

Le cinéma du « Mouvement »

S. Toubiana : Moi. j'ai l’impression que le cinéma de 
Kramer. dont je ne connais pas les autres films, c'est vraiment 
un cinéma stratégique, un cinéma de « mouvement ». Un 
cinéma stratégique et un cinéma de parti dans les conditions 
de l’absence de parti et peut-être dans les conditions 
d’impossibilité qu’il y ait un parti. C'est-à-dire, si on prend le 
rapport de Ice à Milestones et la façon dont celui-ci a éré fait, 
c'est-à-dire en trois ans : Ice. c’est le moment où ce qui lient 
lieu d'organisation révolutionnaire pour Kramer à l'époque, 
c'est-à-dire les Weathermen pensent la stratégie de la 
destruction de l'impérialisme principalement sous la forme de 
la lutte armée et de la guérilla urbaine. Et il fait Ice. Il fait un 
film qui correspond explicitement à cette stratégie pensée et

pratiquée par les Weathermen. Ça donne ce que ça donne, 
c’est-à-dire principalement un échec. Et le film qu'il fait 
aujourd'hui. Milestones. c'est une autre façon de penser 
l'accumulation des forces pour faire la révolution dans une 
métropole. C'est-à-dire qu’il la pense et filmiquement et 
idéologiquement. Il la pense filmiquement parce qu’il met trois 
ans à faire son film, et effectivement, ils font Milestones de 
façon prolongée, c'est-à-dire qu'ils pensent déjà la révolution 
de façon prolongée, patiente, en définissant l'intérieur du 
camp, c’est-à-dire l’identité du collectif qui parle, et ils pensent 
aussi, d'une certaine façon, un autre type d'accumulation 
idéologique des forces pour faire la révolution, qui n'est plus 
pensé alors sous sa forme exclusive de guérilla urbaine. Et là 
on peut dire que Milestones. c'est effectivement la conception 
d’un cinéma, non pas de parti, parce que ça ne veut rien dire, 
je pense, pour lextréme-gauche américaine, mais de 
« mouvement » : et je crois que ça. il le dii dans Le Monde. 
c’est le film du Mouvement, à un moment où le Mouvement se 
redéfinil dans une autre perspective, dans un autre système 
d’alliance avec les alliés intérieurs ei les alliés extérieurs, et 
c’est aussi une façon de faire du cinéma qui colle le plus 
possible à cette conception de 1 accumulation des forces 
internes à la métropole impérialiste.

S. Le Péron : Justement, sur la question de l'accumulation 
des forces, sur la façon dont ces forces s’accumulent, se lient, 
se renforcent mutuellement dans le film, on peui dire que 
Milestones est un événement. Sur la manière de constituer un 
discours, sur la constitution d'un camp, il y a vraiment des 
choses qui sont extraordinaires : tout ce de quoi est fait ce 
camp, c’est-à-dire ce réseau de voix plurielles qui semblenl 
partir dans tous les sens, et puis qui. petit à petit, dans le corps 
du film, c'est-à-dire dans le mouvement du film, se lient, 
passent des alliances entre elles, en font revivre positivement 
d’anciennes (familiales, politiques...), etc. : ça c’est quelque 
chose qui me semble complètement nouveau.

Constitution d'un camp 
Etat d'un corps

P. Bonttzer : Moi. je ne suis pas tout à fait d accord avec 
l’idée que c’est un film de parti, même dans les conditions 
d'absence de parti ou dans l'impossibilité du parti. Mais Serge 
(L.P.) a lié deux mots, mouvement et corps, et je crois que ce 
qu'il faut bien marquer, c'esi que si c'est un film qui 
effectivement tend à  donner l'identité d'un mouvement, d'une 
force positive qui existe aujourd'hui, qui a été fait sur trois 
ans. et qui peut-être a été fait en ce sens d'un point de vue 
stratégique, il faut quand même préciser que c'est un film qui 
nous restitue aussi de façon très concrète l'état d'un corps. Il y 
a quelque chose sur quoi le film insiste tout du long, et de ce 
point de vue-là la séquence finale est très précise, c'est 
effectivement le corps. Et ça, ça répond peut-être en partie à 

ce que Jean disait sur le caractère spécifiquement américain du 
film. Je veux dire qu'un film européen fait, de façon analogue, 
sur un état du mouvement des forces révolutionnaires ou qui 
se veulent telles, on voit bien comment ça aurait pu être fait, 
sur des interviews de militants, etc. Je crois qu'ici, ce qui est 
net. c'est que le film est accroché à quelque chose et que 
l'identité qui se formule, elle se formule à travers la 
manifestation d'un état dynamique du corps, le fait que ce qui 
joue sur la scène politique, ce sont des corps en mouvement, 
que la révolte est affaire de corps, qu'elle est matérielle, qu elle 
y est inscrite par une certaine façon de se comporter dans un 
espace, là où Ion est. par exemple dans un bar-cabaret, où 
l'on est là comme amuseur ou comme garçon de café : et par 
exemple aussi l’accouchement, l’accouchement du nouveau, 
bien sûr. parce que c'est toujours de cela que l’on accouche en 
principe dans un film, c’est d’abord celui d’un bouleversement 
qui est vécu au ras du corps, si l'on peut dire. Je crois que c'est 
ça qui importe, et d’ailleurs, cela a toujours été une constante
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dans les films de Kramer. et c’est ce qui fail son intérêt par 
rapport aux militants ici. c'est cette inscription très profonde 
du vécu, le vécu au sens le plus violent, le plus névrotique 
même, le plus fantasmatique, comme par exemple dans ces 
scènes de Ice, complètement traumatisantes, sur la castration, 
la peur de la torture, un vécu qui était manifesté dans la 
fiction du film. Et au contraire, ici. c'est quelque chose qui 
tend à être généralement tu. au niveau du cinéma militant, ce 
sont des choses sur lesquelles on passe parce qu'elles concer
nent le privé des militants. Or. là. la vie politique des gens 
qu on voit dans le film, militants ou ex-militants, c'est quelque 
chose qui nous est montré en rapport avec leur vie intime. Il y 
a un accrochage du film à l'intimité des êtres qui est relati
vement censuré en ce qui concerne l'approche politique des 
choses, ici. en France, en Europe. Alors ce film nous apporte 
quelque chose parce qu'il est très concret à ce mveau-là.

La politique parlée, la patience

J .  Narbonl : Je voudrais revenir sur un mol que Serge (T.) a 
prononcé toul à I heure. c'esi le mot patience . c'est un mol qui 
dans le film de Kramer-Douglas intervienl justement à propos 
d'une séquence sur le Viêt-nam qui pourrait nous éclairer le 
mieux sur le problème qui est explicitement posé dans ce film : 
à savoir celui du rapport que des sujels entretiennent avec la 
politique C'est la tentative d'élucider quelque chose qui 
dépasserait la pure « conviction » politique. Je suis d’accord 
avec ce que disait Dominique tout à l'heure, ce ne sont pas des 
moments de lutte armée, de guerre, de libération nationale, de 
révoltes de Noirs ou d'indiens qui sont retenus, mais plutôt un 
certain nombre de valeurs, de valeurs révolutionnaires, un 
certain nombre de thèmes idéologiques qu'on lente de faire 
entrer dans sa vie. Le problème posé, c'est . qu'est-ce que ça 
veut dire aujourd'hui, de ne pas seulement soutenir des luttes 
de l'extérieur, mais de faire entrer ces luttes au-dedans de 
nous ? D'où l’insistance dans ce film et contrairement à 
d ’autres films de Kramer. Ice par exemple, non sur les aspects 
militaires de ces luttes, mais sur un certain nombre de thèmes 
de valeurs quelles produisent. Par exemple, ce qu'on retient 
principalement de la séquence sur le Viêt-nam. c'esi la 
patience, l'idée de la patience en politique.

S. Daney : Dans ce sens, il faut aller plus loin. 11 faut poser le 
problème de ce qui. dans les films militants ou politiques faits 
ici. occupe le devant de la scène : ce sont principalement des 
discours politiques déjà constitués et dont la caractéristique est 
qu’on peut à la fois les'écouter. se prononcer sur eux. sur leur 
signifié, sans tenir compte du corps qui les prononce. Alors là. 
dans Milestones. il y a quelque chose d’important pour nous. 
D’abord parce qu'on n’est pas américain, et que ça nous 
repose la question de l’Amérique. Ensuite, parce que ça pose le 
problème du fonctionnement dans un film de la « politique 
parlée ». C’est évident, qu'il n'y a pas de discours dans le film. 
Mais, les gens parlent, toul le temps, beaucoup, et ça. je crois 
que c'est extrêmement américain. Or. parlant et parlant 
beaucoup, ces gens ne parlent pas seulement d'eux, c'est-à-dire 
que le film n’est pas un film intimiste, à la Bergman, ou à la 
Doillon. avec le côté chambre de bonne, le côté : on ne parle 
pas de politique, on ne fail pas de discours, mais en même 
temps on reste complètement cloîtré dans le vécu directement 
tangible, et la politique est complètement mise à l’extérieur el 
fait figure de dehors fanlasmatique. Là. le film montre bien 
effectivement un collectif vu de l’intérieur, mais cet intérieur 
n'arrête pas d'èlre traversé, d'une part par tout ce qui se passe 
dans l’Amérique, dans leur travail ou leur non-travail, dans 
leurs difficultés, et d'autre part on voit, à la façon dont tout ça 
est filmé, comment au bout de irois heures et demie de 
projection, sans que les gens aient réellement tenu des discours 
politiques ou qu'ils aient fait autre chose que de se référer à 
leurs convictions, à leur passé, à leur avenir, et ce. de manière 
extrêmement référentielle, comment il se crée une sorte de 
discours global, de discours d'un camp. Si bien qu’on aurait 
d'un côté un ensemble de gens qui parlent, et de l'autre un 
ensemble de paroles dites, et il n’y aurait pas une propriété 
exclusive sur ces paroles ; el ça. c'est quelque chose qui ne peut 
exister que si on fait un film qui dure longtemps et si on met 
longtemps à le faire, et si les discours ne sont pas menacés de 
la clôture du signifié, c'est-à-dire de quelque chose qui se rabat 
sur le corps et la voix. Et puisqu'en ce moment on parle 
beaucoup du corps et de la voix (et on a bien raison), il faut 
dire que c’est peut-être l’un des films où l'on voit le mieux le 
moment où la voix quille le corps, et ce qu'elle rencontre une 
fois quelle a quitté ce corps ; ce qu'elle rencontre autour d’elle, 
son espace immédiat, son espace « filmique ». mais également 
ses référents absents, c’est-à-dire la partie du film qui n’est pas 
dans ce plan-là mais qui est appelée par ce plan et qui va 
apparaître dans le film tôt ou tard, des référents de plus en 
plus lointains, c'est-à-dire le passé, la politique, et puis 
finalement quelque chose qui apparaît dans le fim comme le 
réfèrent le plus avancé, le plus ultime, une sorte de cran 
d'arrêt, qui est la guerre du Viêt-nam. le grand point 
d'ancrage.

Que faire ? Que penser ?

D. Villain : Effectivement, la politique, là. c’est quelque 
chose qui se passe au niveau de : avoir la patience de scier des 
arbres ; ce n'est pas seulement avoir la patience de discuter 
longuement politique ou de faire une action contre des B 52. 
C’est toujours des choses très concrètes qui sont dans le film, 
et c’est pour ça qu'il n'y a pas de coupure entre vie privée et 
vie politique ; el ça. c'est un vieux thème, qu'on connaît aussi 
ici et sur lequel on commence à avancer, à savoir que sont 
politiques, les détails de la vie quotidienne, de la vie avec ses 
amis, avec son type, avec ses enfants...

J. Narboni : Et pour les Indiens, par exemple, c’est 
exactement la même chose, ce qui est retenu, c'est le moment 
où ils peuvent dire : nous existons en tant que peuple, nous en 
sommes certains. Il y a quelque chose de magnifique dans 
cette séquence où un Indien dit : à partir de ce moment-là. 
plus question de revenir en arrière, nous avons constitué une 
communauté idéologique et politique, une identité de peuple. 
El cela, plus personne ne peut nous l'enlever.

D. Villain : Moi. je voudrais revenir sur ce que disait Serge 
(L.P.) toul à l'heure : ce n'est pas un film de bilan, parce qu’ils 
sont dans le mouvement, parce que le film lui-mème fail 
partie de leur expérience quotidienne.

S. Le Péron : Absolument, alors que la mauvaise conscience 
est toujours extérieure... Mais pour reprendre un peu ce qui 
vient d’être dit. c’est vrai que le parti pris du film n’est pas de 
montrer systématiquement des luttes, et pourtant, le parti pris 
est toujours de montrer des gens en action, des corps en 
action. Pascal disait tout à l'heure que c’est un film très 
concret, on pourrait même dire que c'est un film très physique. 
C’est quelque chose qui a rapport à la différence qu'il faut bien 
sur penser entre l’Amérique et l'Europe, et plus précisément la 
France, différence dont Kramer parle dans l’interview du 
Monde. Il dit : nous, nous nous demandons que faire, alors que 
vous, vous vous demandez plutôt quoi penser. Et ce qui frappe 
effectivement, y compris dans le cinéma américain en général, 
c'est ce parti pris de montrer en permanence des corps en 
action, l'action, le côté physique des choses ; c’est ça. à mon 
avis, le véritable parti pris du cinéma de Kramer. beaucoup 
plus que de montrer ce qu’on appelle le vécu de la lutte... Et 
dans Ice. finalement, on n'avait pas une référence directe à un 
vécu présent, réel ; ça relevait beaucoup plus du fantasme, de 
l'imaginaire, elc.. et pourtant cela semblait relever de la même 
volonté, de montrer des corps en action, ce que. 
« physiquement ». des idées pourraient signifier.



J. Narboni : Oui. j'ai été très Trappe aussi par cette phrase de 
Kramer. Mais je me demande si. dans son film, ce n'est pas 
encore beaucoup plus compliqué que cela. Parce qu'il y a aussi 
des gens qui n'arrêtent pas de réfléchir et de parler sur eux- 
mêmes. Ce qui me paraît très fort, et qui va à la fois dans le 
sens d'un film sur des idées, des thèmes, et d'un film très 
concret, très physique, très matériel, c'est le fait que ce qu'il 
interroge constamment c'est le moment, le bord, où les idées 
deviennent des forces et où les forces se transforment en idées. 
C'est au niveau de cette articulation qu'à chaque instant le 
film se situe. Ce n’est pas seulement un film de comportements, 
un fiJm « behaviouriste » comme on l'a dit du cinéma 
américain (le policier. le western, etc.), mais un film sur l'arête 
(The Edge) des corps, du langage et de la pensée.

P. Bonitzer : Ça. c'est quelque chose de très important dans 
ce film, comme reflet d'un mouvement réel qui existe aux 
U.S.A. C'est vrai que. ici. la plupart des groupes contestataires 
se sentent les héritiers d'une tradition fortement codée. Soit 
qu'ils maintiennent la tradition léniniste contre la 
dégénérescence bureaucratique, soit qu'ils maintiennent la 
tradition stalinienne contre la dégénérescence kroutchévienne. 
soit qu'ils maintiennent la tradition ouvrière, révolutionnaire.

contre la dégénérescence social-démocrate bourgeoise..., il y a 
toujours un code révolutionnaire à quoi se raccrocher. Alors 
que Milestones montre des forces qui naissent sur un terrain 
neuf et qui. sans doute, se trouvent des répondants. Mais pas 
du tout des répondants de savoir, de savoir politique, de lois de 
l'histoire, etc. : des répondants directement populaires C'est-à- 
dire qu'on a affaire ici à une communication entre forces 
politiques, mais une communication transversale à tous les 
savoirs, à tous les codes, à toutes les traditions qui sont consi
gnées dans le livre de l'histoire. Et c'est pour ça peut-être que 
le cinéma, le film. ici. est un moyen privilégié pour enregistrer, 
collecter et refléter ces forces : parce qu'un cinéma comme 
celui de Kramer, qui est un cinéma de montage, il faut le 
souligner, permet une mise en présence, une conjonction de 
forces qui sont directement inscrites sur la pellicule, sans être 
passées par le travail du concept, par cette patience spéciale 
qui est celle du concept et par l'autorité d'un savoir. Ce à quoi 
on a affaire, c'est d'abord à des images directes (et c'est pour 
cela qu'on parlait de corps), à une remémoration par l'image 
de l'oppression des Noirs et des Indiens, de la résistance 
vietnamienne. On a affaire ici à des choses très concrètes, très 
vivantes, et avec lesquelles le cinéma a un rapport beaucoup 
plus profond que ce qui pourrait en être la consignation dans 
un livre.
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Radical = Pionnier

S. Toubiana : A propos de la question « penser ou agir ». il y 
a quelque chose là-dedans qui refeve plus de la politique, el qui 
tient un peu au fait qu'on au appelé ce mouvement aux 
U.S.A., comme en Allemagne aussi d'ailleurs, mais pas en 
France par exemple, un mouvement radical. C’est un 
mouvement radical, ce qui veut dire pour moi que c’est aussi 
un mouvement pionnier. C'est-à-dire que celte gauche 
américaine historiquement apparue avec la question du Viet
nam. se sent investie de la responsabilité dé tre  la première 
force importante (en tout cas qui oblige l'Etat à tenir compte 
d'elle) dans l'opposition au système impérialiste tel qu’il 
fonctionne aux U SA Elle a donc un peu cette responsabilité 
d'être la première à agir et à penser en même temps. Ce qui 
pour nous se pose en des termes complètement différents : je 
pense à l'exlrème-gauche française qui pourrait très bien se 
dire qu'il y a d'autres forces sociales ou politiques qui sont 
apparues historiquement avant elle, et sur lesquelles elle peut 
se reposer, à qui elle peut laisser une grande partie de la 
responsabililé de ce qui se passe . je pense par exemple aux 
forces ouvrières traditionnelles qui existent en France depuis la 
Fin du XIX* siècle. Aux U.S.A., il n'y a pas du tout ce rapport 
et c'est pour ça que le fait d'être reconnus par les Vietnamiens 
comme force politique positive leur donne une certaine 
légiiimilé ; c'est une force qui positive aussi l'Amérique, une 
force crédible politiquement, qu'il faut soutenir, qu'il faut 
valoriser contre le gang Nixon-Ford. el ça fonctionne aussi 
comme : être les pionniers de la révolution américaine. Et si 
ce sont des pionniers, ce sçnt eux qui vont agir et penser en 
même temps, et pas qui que ce soit d'autre, pas un vieux parti 
ouvrier, pas une vieille force démocratique, qui n'existent pas 
en Amérique.

S. Daney : Prenons cette idée de pionnier. Pionnier, cela im
plique qu'il n'y a pas de modèles contraignants, pas de codes. 
Il est intéressant de voir de plus près dans quelles conditions le 
Film donne la parole aux gens, dans quelles conditions ils 
parlent et comment s'agencent les séquences : il y a là quelque 
chose de très frappant. C'est que (à l'exception de la femme 
enceinte qui parle à certains moments face à la caméra) on se 
trouve toujours en présence de gens qui parlent et qui font 
quelque chose en meme temps. Il y a là tout ce qu'on a dit sur 
le rapport au corps et aussi le moment où. à partir d'une 
certaine activité corporelle, d’une certaine manière de faire 
quelque chose, quelque chose qui prend du temps, on a une 
chance de voir comment peut naître une idée. El il y a là le 
contraire de l'idée bourgeoise de l'intimisme comme quelque 
chose que l'on viole, qui doit être violenté par la caméra pour 
obtenir des effets de réel (cf. des gens qui parlent à la caméra 
le visage défait, à qui on —  le cinéaste —  extorque des effets 
de naturel). Ici. l'espace de la caméra, c'est toujours l'espace de 
gens qui parlent en faisant quelque chose. Il y a toujours ce 
rapport, soit au travail, soit à l'occupation, que ce soit la 
poterie, ou le fait d'accoucher pris comme un travail au sens 
propre du mot. un travail qui parcourt tout le film. Il y a là 
quelque chose qui casse complètement ce que pourrait être une 
certaine vision bourgeoise du collectif, de l'intimité, de 
l'intériorité et de la place de la caméra par rapport à ça.

S. Le Péron : Je voudrais revenir un peu au point de départ, 
c'est-à-dire sur la question : pourquoi ce film nous intéresse ? 
Quand on y réfléchit, il me semble qu'il nous intéresse aussi, et 
c'est lié d'ailleurs au mode de représentation et beaucoup à 
l'existence physique des gens, parce que pour la première fois 
il nous montre concrètement ce que c'est que cette « Autre 
Amérique » par rapport à l'Amérique impérialiste. C'est un 
peu. comme les Juifs antisionistes d'Israël, quelque chose qui 
ne semble exister que dans les idées, comme un slogan, et puis

tout d'un coup, on voit ces gens de l'intérieur, filmés de 
l'intérieur, on les voit vivre. On les avait vus. de loin, dans des 
manifs. et puis tout d'un coup, on les découvre dans leur 
intimité. Et vraiment on la découvre, parce qu'on s'aperçoit 
quelle signifie un certain nombre de gestes, un mode de vie. 
des prises de conscience, et on découvre aussi qu'elle a une 
tradition. Il y a le côté pionnier, d'accord, c'est-à-dire qu'il n'y 
a pas de codes, qu'il n’y a pas de dogmes, mais il y a quand 
même une tradition, un fond Et tout le film, c'est un peu la 
construction, l’architecture de cette Amérique, celle qu’on 
souhaite, qu'on appelle, celle que le G.R.P. a saluée en 
commençant sa première conférence de presse à Saigon, celle 
sur laquelle tous les progressistes du monde ont parié. Et c'est 
cette Amérique-là qu'on découvre dans le film.

L’autre Amérique

S. Toubiana : Et c'est aussi le moment où nous, on découvre 
qu'il ne faut pas confondre l'Etat et la Nation. Or. pour les 
U.S.A.. on a toujours confondu l'Etat impérialiste et la Nation 
américaine, et c'est le genre de pays où la confusion est facile 
à faire pour des marxistes français, cartésiens, dogmatiques, 
traditionnels, et c'est effectivement un peu le même cas par 
rapport à la gauche israélienne. C’est en fait le moment où 
nous, on commence à voir qu'à l'abri de cet Etat, un Etat fort 
qui domine et structure toute la vie politique, il peut exister 
des gens qui ne se sentent pas assujettis à cet Etat, mais qui se 
sentent assujettis à autre chose qui est leur corps collectif, 
leurs projets collectifs, un autre système de vie communau
taire... et effectivement, là. on a un espace qui produit 
quelque chose qu'il faudrait nommer et que je n'arrive pas à 
nommer parce que c'est pour nous extrêmement émotionnel, 
quelque chose où on s'aperçoit que des gens ont le courage, et 
je crois qu’il y a énormément de courage chez les Américains 
comme chez les Juifs antisionistes, des gens qui ont le courage 
de s'affronter directement et de ne pas se sentir impliqués dans 
un Etat qui est censé les représenter à l'intérieur comme à 
l'extérieur et qui peuvent dire : nous ne sommes pas concernés 
par nos représentants. En France, c'est complètement différent 
dans le sens où le système de la représentation et de la 
délégation du pouvoir fonctionne beaucoup plus 
« démocratiquement ». si on peut dire, c'est-à-dire au sens où il 
existe une opposition politique de gauche traditionnelle qui 
peut capter et se saisir de cet espace et de cet antagonisme du 
sujet à l'Etat et en faire une force réformiste traditionnelle. 
Alors, la. je crois qu'il y a quelque chose qu’il faut creuser. Il y 
a les gens qui n'ont que la légitimité qu'ils se donnent, ce qui 
suppose un certain illégalisme dans le mode de vie. et ceux qui 
gardent l'idée, même inconsciente, qu'ils sont représentés, 
légitimés par l'Etat ou les forces politiques qui se le disputent.

S. Le Péron : Ils ne se sentent pas concernés pour des raisons 
qui leur sont propres aussi, et c'est ça qui est rare.

D. Villaln : Il y a une scène dans le film à laquelle ton 
intervention me fait penser. C'est celle où une fille dit au 
revoir à un type et ajoute, quelque chose comme: 
« L'Amérique, c'est dégueulasse, mais c’est aussi formidable 
parce qu’il y a beaucoup de gens que j ’aime et dont je ne 
pourrais pas me passer ! »

S. Toubiana : Mais il faut aussi rajouter que si l'Etat est fort, 
c'est en même temps le pays où il y a le plus de permissivité. 
Et. c'est ça. oe couple, qu'il faudrait regarder de plus près.

P. Boottzer r Bon. tu as dit qu'il ne fallait pas confondre 
l'Etat et la Nation. Moi. je crois que. finalement, ce que le film 
reflète, c’est que. d'une part il y a quelque chose qui existe très 
fort aux U.S.A., et qui représente la réalité de l’impérialisme, 
c'est l'Etat-Nation américain, tout ce qui est représenté par la 
bannière, par l’aigle.... mais aussi, qu'à côté de cette réalité-là.
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massive, il y a une autre réalité, celle du peuple américain, et 
c'esi effectivement dans ce sens sans douie que la fille dit que 
c'esi dégueulasse l'Amérique, mais qu'i] y a quand même des 
gens qu'elle aime bien, el c'est aussi la réaction du spectateur. 
Un peuple américain, mais où le mot Amérique n’est pas 
quelque chose qui s'opposerait par des caractéristiques 
nationales aux autres peuples. Il y a un courant indé
niablement internationaliste dans ce film, et qui a à voir avec 
la réalité du peuple américain, qui est fait d'un patchwork de 
minorités, et c'est ça que le film reflète. C’est-à-dire que par 
rapport à la réalité monolithique, massive de l'Etat-Nation- 
Amérique, il y a une Amérique beaucoup plus labile. beaucoup 
plus en connexion avec ce qui n'est pas américain, avec ce qui 
est représenté par ses dirigeants, comme le grand Autre.

» Etre américain » 
Le génocide

J.  Narboni : A ce propos, il y a quelque chose de frappant 
dans ce que dit Kramer dans Le Monde : c ’est le fait que dans 
Milestones. ils ont essayé de réfléchir sur ce que ça voulait dire 
etre am éricain . tous les thèmes internationalistes des 
minorités nationales ou autres, etc., qu'il y avait dans ice ou 
dans The Edge, sont encore présents ici. mais avec, en plus, 
comme thème explicite, une interrogation sur ce que c’est que 
l'Amérique, le processus de constitution de la Nation amé
ricaine. avec le sentiment, évident, que l'Amérique s’est édifiée 
sur un génocide, sur un crime. Tout à l'heure, il y a des mots 
qui ont été prononcés, les mots pionniers, radical, première 
fois, et ce qu'il y a dans le Hlm. c’esl ce double mouvement ; 
qu’est-ce que ça veut dire de créer une première fois, par 
rapport à une origine sanglante, c'est-à-dire, tout ce qu'on a 
enfoui, tout ce qu’on a liquidé, tout ce qu’on a exterminé . les 
Indiens.

P. Bonitzer : Effectivement, on a ici la racine américaine du 
Hlm. et c’est aussi ce qui le rattache, tout en l’opposant, au 
cinéma américain, dont au moins la partie la plus populaire 
était faite pour travestir, pour enfouir ce passé, ce génocide, ce 
crime initial. Le western, pendant des dizaines d'années. n’a 
pas eu d’autre fonction. Et par rapport au cinéma européen, le 
cinéma américain, (el qu’il a été fabriqué à Hollywood, a eu 
cette spécificité de t re  un cinéma historique revenant cons
tamment sur la constitution de cet Etat-Nation américain . et 
pendant des dizaines d'années toutes ces fictions ont été autant 
de travestissements, de mensonges, de masques passés sur 
l'histoire américaine. Récemment, il y a eu des fictions 
libérales, du type Soldier Blue. ou les films d’Arthur Penn. qui 
ont été faites sur le massacre des Indiens. Mais une chose est 
de dire : nous avons massacré des Indiens, et autre chose est 
de dire : nous sommes de la même fibre et du même sang que 
les Indiens face à ce pouvoir qui s'est constitué sur leur mas
sacre et sur leurs ossements. Et de ce point de vue-là. effec
tivement. le film de Kramer-Douglas a une valeur inaugurale, 
dans la mesure où pour la première fois Us affirment une 
chose pareille, ce n'est plus le Blanc qui se déguise en Indien 
comme dans le film de S. Fui 1er : Le Jugement des flèches. 
c'est vraiment l'Indien qui parle, c'est véritablement 
l'Américain qui est aussi un Indien et qui étant un Indien ne 
peut que se révolter.

D. VUlaln : Par rapport aux Indiens, je voudrais dire quelque 
chose sur l'espace du film, et comment cet espace, qui 
ressemble d'une certaine façon à celui qu'on a pu voir dans des 
westerns, est en même temps complètement différent. On a 
l'impression qu'ils y sont encore et qu'ils continuent à 
l'habiter Là ça m'a beaucoup frappée et c ’est aussi vrai pour 
tous les autres espaces du film.

P. Bonitzer : C ’est vrai, et ça c'est possible parce que le film 
aussi inierviem à un moment où les Indiens recommencent à 
parler, en tant qu'indiens, ce qui n'avait pas eu lieu depuis 
très, très longtemps. L'épisode de Wounded Knte  qui est 
reflété dans ce film, c'est quelque chose d'historiquement 
inaugural.

S. Daney : C'est vrai que depuis assez longtemps on fait des 
westerns à l'envers, comme par exemple Liitle Big Man Le 
film de Kramer-Douglas. lui. dit autre chose, c'est-à-dire : on 
est comme les Indiens. Mais il ne dit pas que ça. il dit aussi 
on est des Blancs. Et là se pose un problème, très important 
par rapport à la question du collectif d'énonciation te lieu 
d où on parle. C'est-à-dire : jusqu'à quel point les auteurs du 
film s'estiment autorisés à parler au nom des autres, des 
Indiens, des Noirs, etc. Comment ne pas prendre leur place et 
comment en même temps inscrire qu'ils ont existé, qu'ils sont 
opprimés, qu'ils résistent? Comment marquer le poids de lem 
résistance de manière telle qu'elle soii dans le film, et de façon 
incontournable ? Ce qui m’a frappé, c'est que dans ce film où 
ça parle tout le temps, il y a un moment où ça arrête de 
parler, et c'est pendant (ouïe la longue séquence sur les Noirs, 
le mouvement des Noirs, avec des plans assez effrayants mais 
silencieux de répression. On sent qu'il Taiil qu'ils y soient, mais 
en même temps, on n'a pas le droit de parler à leur place

Kramer et Straub 

L’exil

S. Toublana : Moi. ce film me fait penser à un autre film. 
Nichi Versühnt, de Straub. C'est à propos du fait que Straub. 
lui tout seul, bien que n'étant pas allemand mais vivant en 
Allemagne, sans doute parce qu'il est brechtien et moraliste, 
politiquement moraliste, s’est senti presque responsable du 
nazisme, alors qu'il n'avau pas vu ou qu'il n’était pas à même 
de voir, comment la jeunesse allemande, le S.D.S.. un peu 
comme le Mouvement radical américain, vivait son ins
cription dans celle histoire. C'esi-à-dire : nos parents ont fait 
le nazisme, nous on y esl pour rien, mais en même temps, on 
vit avec la mauvaise conscience que nos parents ont été nazis, 
et qu’il n’y a pas eu vraiment de résistance en Allemagne, ou 
très peu. Et l’on voil bien. là. la différence qui existe entre 
Kramer qui pense le sujet d'énonciation comme collectif, parce 
qu'il esl dans le mouvement, et Straub qui ne le pense pas 
parce qu'il n'y est pas et qui pense encore la politique en 
termes européens, de l'individu face à l'histoire.

S. Daney : Là. ça rejoint ce que disait Serge (L.P.) sur la 
mauvaise conscience comme effet d'un point de vue extérieur.

S. Toublana : Ce n'est pas la mauvaise conscience, parce 
qu'il n'y a pas que ça chez Straub. mais c'est effectivement un 
point de vue extérieur et aussi une façon individuelle de penser 
sa responsabilité par rapport à l'Etat allemand.

J .  Narboni : Je dirais même qu'il n'y a rien chez Straub de 
celle mauvaise conscience qu'on a dite attachée au point de 
vue de l'extériorité. Et cela, je pense, par l’extérieur même de 
Straub qui n’est pas fixé, unique, mais mouvant. C'est la 
position sans arrêt déplacée de l'exil, de l'errance ï

S. Toublana : Oui. mais il y a des rapports très forts, il me 
semble, entre ces deux cas historiques, et peut-être donc ces 
deux types de cinéma.

S. Daney : Oui. mais il y a une très grande différence aussi. 
C ’est que. quand Straub fait un film sur Schœnberg. ce qu'il 
met en scène c'est ce qui se passe quand un artiste qui n'est
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pas du toul concerné par la politique comme Schoenberg. est 
interpellé directement par l'Etat. et l’Etat nazi. Lorsque 
Schoenberg polémique avec Kandinsky. et lorsque Brecht a 
une polémique avec Schoenberg. et lorsque Straub à son tour 
se greffe là-dessus, ce dont il s'agit là. c ’esl du rapport entre 
l'arliste européen et l'Eial. Avec Kramer. c'est tout à fait autre 
chose, parce que. effectivement, il n’est pas interpellé de 
maniéré aussi direcie par l’Etat. et aussi parce que les artistes 
américains n'ont pas la même histoire, n'ont pas la même 
tradition qu'en Europe, et ça c'est très lisible dans le film de 
Kramer . les grands poètes, les grands artistes américains, ce 
sont toujours des déclassés, des exilés, qui rencontrent 
rarement l'Etat. c’est-à-dire des gens qui traversent l'Amérique 
et puis qui. au fur et à mesure de leur traversée, la recodent. 
Et il y a cette idée du recodage systématique du pays qui se 
trouve dans le film, et c'est dans ce recodage qu'on rencontre, 
qu'on resilue les Indiens, les Noirs là où ils sont, et ça. je crois 
que c esl difficilement p e n s a b l e  en Europe, sauf peul-élre pour 
quelqu'un comme Slraub qui considère un peu que toute 
l'Europe est son pays, et sans doute parce qu'il est aussi dans 
une position d'exilé par rapport à des pouvoirs qui l'in
terpellent toujours directement.

P. Bonltzer : J'ai l'impression que ce que le cinéma de Slraub 
reflète, c'est effectivement l’exil, mais peut-être aussi dans sa 
forme d'exclusion ; et on peut peut-être rattacher ça à une 
certaine opacité de son cinéma. C’est un cinéma d'exilé, 
d'exclu, mais en tant que déplacé, et toujours hors du lieu. Le 
cinéma de Kramer. c'est peut-être aussi un cinéma d'exilé, 
d'un exilé de l’intérieur, mais c'est quand même un cinéma où
I exil n'est pas vécu comme une chose négative ; par exemple, 
la diaspora, la route, cesl quelque chose de très américain, 
avec toute une tradition cinématographique et littéraire, c'est 
quelque chose de limpide, d’ouvert.

S. Daney : Il y a aussi le fait que Kramer en Amérique ne 
perd pas les racines populaires, alors que Straub les perd. Il y a 
quelque chose qui passe dans le film et qu'on avait peut-être 
oublié depuis Capra. c’est cette sorte de populisme américain ; 
c'est-à-dire que ce n’est pas très difficile pour un Américain de 
se rebrancher assez vue sur une sorte de fond populaire de 
résistance (Jack London. etc.) qui a existé, et contrairement à 
ce que disait J.A. Fieschi dans le débat sur Ice. qui a existé en 
l’absence de tout parti.

J. Narboni : On disait tout à l'heure qu'il n’y avait pas du 
tout l’aspect normé. l'aspect « discours référentiel » du mili
tantisme européen dans le Hlm de Kramer. c’est vrai, mais il y 
a par contre toute une tradition, un fond de lutte effective 
avec ces grandes figures de révolutionnaires, de militantes 
féministes, qui parcourent le film. Non pas comme instances 
de vérités, mais comme appels de luttes, base arrière à laquelle 
on se réfère.

Milestones et nous

T. Giraud : Là. je voudrais intervenir, parce que je ne 
comprends plus très bien de quoi on parle. J'ai l’impression 
qu'on parle à propos et à côté du film de l’extrëme-gauche 
américaine et qu'on fait un peu des spéculations. Enfin, c'est 
peut-être parce que je ne connais pas grand-chose du 
mouvement américain, que j'ai cette impression-là. Mais 
j'aimerais bien qu'on revienne un peu au film, comme on avait 
commencé à !e faire au début, et en nous posant la question de 
savoir pourquoi il nous avait plu. en quoi il nous était familier 
et aussi étranger. Et moi. s'il m’a intéressée, c’est surtout et 
d'abord parce que c’est un film sur le militantisme, ce qui est 
assez rare, surtout ici. et en plus, sur le militantisme, dans ce 
qu’on pourrait appeler un moment de reflux, c’est-à-dire un 
moment de non-militantisme, un moment de retrait de la 
scène politique qui entraîne un besoin de redéfinir son rapport 
à la politique, à l'action extérieure, et cela après une époque où

ce problème était complètement censuré. Je ne me souviens 
plus très bien de Ice. mais il me semble que c’était ça 
justement, et c’est ça que Kramer dit dans son texte de 
présentation du film. Donc il semble que la situation qu'il 
reflète, de ce point de vue. est relativement analogue à ce 
qu’on connaît ici. en France. Et j'ai l'impression qu'on occulte 
complètement tout ça. qu'on fait comme si l'extrême-gauche 
américaine était toute rose, alors que nous on serait toul noirs. 
C ’est-à-dire qu’on parle seulement de l’impression que nous a 
laissée le film après trois heures et demie de projection, mais 
qu’on ne parle pas du tout du travail qu’il y a dedans, du 
travail du Hlm et dans le film. On fait comme s'il n’y avait pas 
de problèmes dans ce mouvement, comme si les auteurs du 
film n’avaient pas là-dessus un point de vue. un point de vue 
critique. Critique, ce n'est pas le mot. mais enfin je veux dire 
qu’ils nous montrent un tas de choses, toute une recherche en 
train de se faire, avec toutes ses avancées et ses reculs : la fille 
qui est enceinte et qui a peur d’éire enceinte, et c ’est important 
quand 011 sait ce que signifie l'accouchement dans ce film, 
l'accouchement d'un nouveau monde, le type qui veut entrer 
en usine un peu comme il a voulu avant se transformer en 
Indien. Ils nous montrent toute cette recherche d'autre chose, 
avec tout le côté désir el retrait, parole qui surgit et parole qui 
se fige... 11 y a des tas de scènes comme ça dans le film qui ne 
sont pas. prises en soi. forcément positives (d'un point de vue 
d’une redéfinition du rapport à la politique), et qui rappellent 
beaucoup les problèmes que nous connaissons ici. Et par 
rapport à ça. le seul parti pris du film, c’est finalement, de 
nous amener à être optimiste, de nous amener à réfléchir, de 
dire que ce n'est pas à proprement parler une période de 
reflux, au sens de laisser-aller, mais qu'il y a lout un travail 
qui se fan. tout un travail à faire. Alors, sans doute qu'aux 
U.S.A.. c'est différent, plus facile, pour toutes les raisons 
historiques qu'on a dit. mais quand même c'est un film qui 
reflète en grande partie quelque chose qu'on vil nous aussi, qui 
11e nous est pas complètement étranger, et qui nous interpelle 
directement.

S. Le Péron : Je suis d'accord avec toi pour dire que ce n'est 
pas un film principalement sur le reflux, mais au contraire un 
film sur le puroturs, sur le voyage, sur le mouvement, etc. Et 
c'est intéressant justement de voir comment il fonctionne à ce 
niveau-là. Ce serait un film sur le reflux s'il nous montrait des 
gens qui sont des exclus négatifs de la société américaine, des 
gens qui se seraient retrouvés exclus, par échec politique, par 
exemple. Or ce qu’il nous montre au contraire, et là ça rejoint 
un peu la question . comment parler de l'autre, ce sont des 
gens qui constituent un camp, un espace et un temps révo
lutionnaires. qui est effectivement un espace et un temps 
d’exclus mais dans lequel on peut justement placer les Noirs, 
sans parler à leur place, et sans parler non plus sur eux ; et 
l'aspect principal à ce moment-là. c'est qu’ils sont effec
tivement. comme disait Serge (D.). placés dans le silence, mais 
en même temps, ils sont intégrés au film par toul un jeu de 
silences précisément, d’ellipses aussi, entre des séquences qui 
commencent, qui s’arrêtent et qui repartent ; et là-dessus, sur 
comment filmer l’autre, on apprend énormément, et en par
ticulier. à propos des séquences sur le Viêt-nam par rapport à 
la constitution de ce lemps et de cet espace révolutionnaires, 
on peut dire que la lutte du peuple vietnamien y est vraiment 
montrée comme faisant partie de l’histoire de l'Amérique. De 
ce point de vue aussi, par rapport à la situation ici. on peut se 
poser des questions sur la place que tient la guerre d'Algérie 
dans notre histoire.

La mémoire confisquée

T. Giraud : D'accord. Mais je voulais dire simplement que 
celte place qu'ont les Noirs, les Indiens et les Vietnamiens 
dans le film, elle est avant tout le fait d’un parti pris des 
auteurs là-dessus, quant à la façon dont ils voient se 
développer le mouvement.
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S. Toubiana : Pour répondre en partie a Thérèse, j'avoue que 
je fais plus jouer le film par rapport à son hors-champ propre 
en Amérique el par rapport à ce qu'il nous permet de penser, 
et qu’on ne pense pas en France, c'est-à-dire une certaine 
façon de parler politique et de tenir des discours sur soi el sur 
les autres. Et. si on reprend l'idée d'un mouvement pionnier, 
l’idée que c'est un mouvement radical, ei que c’est depuis la 
dernière guerre, la première vague de flux qui s'incarne dans 
ce mouvement, el des Noirs, et des jeunes radicaux, el peul- 
être d'au 1res couches ou races, il y a aussi derrière ça l'idee 
qu'il n‘y a pas aux U.S.A. d'appareils qui puissent prétendre 
être la mémoire vivante ou morte des luîtes du siucle. Alors 
qu’en France, el je pense dans tous les pays européens, sauf 
l’Allemagne peut-être. pour des raisons historiques concrètes, 
tous les partis communistes se sont arrogé ce droit d'ètre (en 
général de façon morte, mais ça. c'est encore à prouver) le lieu 
et l’incarnation de toutes les tradilions et de toutes les strates, 
les couches de luttes anii-impérialisres et anticapitalistes que le 
peuple a menées. Et comme il s'agit de partis révisionnistes, 
on a un vaste système de confiscation de la mémoire et de la 
tradition de lutte Bon. Là il faudrait parler de la guerre 
d'Algérie, qui concrètement pour nous, enfin pour nous qui 
étions en 1968 mobilisés, n'a pas du tout joué ou très peu. Ça 
ne joue maintenant pour nous que parce que tous les jours, 
nous voyons dans la rue. nous discutons, nous avons milité 
avec des Algériens ; ce n'est que de cette façon-là que la 
question de la guerre d'Algérie nous est revenue, qu'elle a fait 
retour sur notre génération. Pour les gens qui sont un peu plus 
âgés, ça peut jouer différemment, sous forme traumanque. 
selon qu'ils y ont été. ou sous une forme héroïque, s'ils ont 
déserté, s'ils ont aidé le F.L.N. Quant au P.C.F., lui. sur la 
question de la guerre d'Algérie, il ne dit rien . peut-être parce 
qu'il a honte de ce qu'il a fait, peut-être parce qu'il est 
incapable de la rendre vivante dix ans après. Peut-être sur la 
Résistance, c'est la même chose, et peut-être sur 1936. et sur 
plein de choses encore ; ce qui faii que nous, nous sommes 
incapables, en tant que jeunes révolutionnaires ou jeunes 
progressistes, de nous inscrire dans un passé militant quel
conque. Le seul lien qu'il nous reste, c’est Marx. Lénine. Mao ; 
on sait que là il y a. ou il y a eu. des luttes, on sait qu'il y a un 
marxisme qui existe et qui sert autant aux révisas qu a nous et 
qu’à certains technocrates dans l'université, on sait donc qu’il 
y a un corps, comme ça. vis-à-vis duquel on se sent assujettis, 
mobilisés, partie prenante, et qui est un corps de doctrine : et 
c’est ce qui explique pourquoi on est. par certains côtés, 
relativement déracinés, politiquement, des luttes, des 
traditions, des classes sociales qui ont historiquement intérêt à 
se révolter, je pense à la classe ouvrière . et c'est aussi 
pourquoi aux U.S.A. on a l'impression que. justement parce 
qu’ils n'ont pas ce corps de doctrine qui tes encadre et qui les 
chapeaute, et aussi parce qu’ils sont les premiers, ils se sentent 
plus responsables de leurs luttes à venir et de leurs actions, 
beaucoup plus proches de leurs idéaux.

J .  Narbonl : A propos de ces appareils qui confisquent la 
mémoire, il y a quelque chose d'important à noter dans la 
façon dont justement ces appareils la restituent, et dont les 
gens en dehors en parlent de ces appareils put exemple, 
quelque chose qui m'a frappé à propos du thème abordé au 
« Forum sur THistoire » ■ La guerre d'Algérie fait-elle partie de 
notre Histoire ? Ce qui me frappe, c'est justement la différence 
de ion entre les écrits émanant du Parti et ceux des gens qui 
n'y étaient pas et qui ont mené des luttes en dehors. Par 
exemple, dans les témoignages de militants qu'il y a dans le 
livre Vt>yage à l'intérieur du Parti Communiste, il y a un récit 
qui est extrêmement différent de la façon dont, disons, [es 
sartriens en parlent. Quand Charby et Maschinot. dans Le 
Reflux, parlent de la guerre d ’Algérie, quelque chose fait 
penser à Kramer. Ce qui m‘a aussi frappé, c'est que dans 
l'entretien du Monde, la troisième phrase de Kramer. c’est : ici 
on est un peu existentialiste, de façon terrienne. Je crois qu'il y 
a là quelque chose à creuser, toujours autour de cette idée : 
l'implication des sujets dans les luttes, {'incorporation des luttes 
menées par les peuples dans une problématique personnelle.

contre le discours d’appareil où le « vécu » des militants sert 
seulement comme appui anecdotique au Récit de la Vérité 
qu'incarne cet appareil.

Un film riche d'autres films

S. Toubiana : Milestones ne fonctionne vraiment pas comme 
un film totalisant sur la situation de la gauche américaine. Par 
exemple, les séquences dont Serge (D.) parlait tout à l'heure 
sur le mouvement noir, elles appellent en fait à un autre film, 
un film sur le mouvement noir, sur son histoire. Le film 
appelle d’autres films faits par les différentes composantes du 
mouvement révolutionnaire américain, sur leur propre 
histoire, faits avec ce même point de vue d'intériorité, ce 
même collectif dénonciation qui sérail à chaque fois 
différencié, spécifié. Et tout ça est lié au fait qu’aux U S A. la 
question des « fronts secondaires» n'est pas du tout posable 
dans les mêmes termes que chez nous: en ce sens qu'ici, 
quand on dit qu'il y a front secondaire ça veut d'abord dire 
qu'il y a un front principal, c'est-à-dire celui de la classe 
ouvrière, avec tout ce que ça charrie de pensée réformiste. 
Aux U.S A . ça ne fonctionne pas comme ça. au sens où il n’y 
a pas du tout de front principal, on ne sail pas où il est. On ne 
sait pas si c'est le mouvement anti-impérialiste, ou si c’est 
demander les 40 heures, ou si c'est demander une voiture en 
plus. etc. Mais en fait, historiquement c'est déjà tranché, dans 
la mesure où c’est effectivement par les luttes anti- 
impérialistes que le mouvement de la gauche a débuté. Donc, 
on a un peu l'impression qu’il faudrait que chaque composante 
de ce mouvement anti-impérialiste fasse ce film, fasse cette 
histoire du mouvement, de son point de vue. constitue sa 
mémoire, pour qu’après les images du film de Kramer- 
Douglas. et celles de ce film sur les Noirs, sur les Portoricains, 
sur les Chicanos. sur les ouvriers blancs, sur les homosexuels, 
puissent se monter ensemble, se parler, se trouver leur ennemi 
commun, créer leur espace collectif, et peut-être leur 
organisation collective. Car on a un peu l'impression que ce 
film, il ne parle pas pour tous, mais qu'il parle pour un nous 
qui est celui des jeunes Blancs radtcalisés qui sortent des 
campus et qui ne veulent pas y retourner

J. Narbonl : Ça. ça tient au processus de fabrication du film. 
La période pendant laquelle a été fait Milestones. c’est-à-dire 
trois ans. correspond justement à ce moment-là par rapport à 
l’histoire du mouvemeni : ce que dit Kramer dans son texte, 
c ’est qu'après les grands mouvements de luttes anti- 
impérialistes. il y a repli, el on voit se former alors une espèce 
de communauté, diffuse, dans toute l'Amérique, composée 
d ’anciens du Viêt-nam. d'enseignants, d'étudiants, de jeunes, 
d'éléments du lumpen prolétariat, une communauté qui se met 
à développer de façon disséminée diverses pratiques col
lectives ; et puis il dit qu’en même temps ils se sont aperçus à 
un moment, qu’ils étaient en train de facto, de devenir racistes, 
c’est-à-dire qu'ils étaient complètement coupés du mouvement 
noir, par exemple, et qu’ils avaient réformé une espèce de 
communauté blanche. Je crois que le film, dont Kramer dit 
que son processus de réalisation a été celui aussi de leur 
remobilisation, inscrit le moment de son tournage, c’est-à-dire 
l'absence de liaison avec ce qui n'était pas blanc, ce qui peut 
expliquer qu’il ne se senle pas le droit de parler des Noirs, qui 
apparaissent dans une longue séquence silencieuse, comme 
une sorte de dehors, de limite du mouvement, mais inscrit.

S. L* Péron : Pas seulement sur le mouvemeni noir, 
d’ailleurs dans le texte du Monde. Kramer fait aussi allusion à 
la classe ouvrière, à son absence dans lout ce processus 
communautaire, et à ce propos, il parle d'une scène du film 
qui pour lui désigne justement ces différentes approches du 
mode de vie : c’est la scène où un type qui est d ’origine pro-
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letarienne vient dans la communauté el ne s'y reconnaît pas. 
ei où finalement, il se mei en colère, s'en va. (ail un coup où il 
se fait tuer. C ’est vrai que le film aussi inscrit tous ces 
ma tiques.

D. Villain : Alors que sur d'autres plans, sur le féminisme par 
exemple, on sent bien que c’est un aspect interne, que ce n’est 
pas du tout plaqué. Même dans le détail : quand la fille dit . 
» On va faire une femme de neiye » au lieu de dire « on vu 
faiio un bonhomme de neige ». ça ne fait pas du tout 
féminisme crispé. On voit bien la différence el effectivement le 
film cm faii amour et avec des féministes, avec des gens pour 
qui l'antisexisme est un enjeu vivant.

S. Daney : Là. je me demande si ce n’est pas ce que nous 
indique la métaphore de l'accouchement. Le film ne prétend 
pas éire totalisateur (tentation bien connue ici), il ne prétend 
pas non plus être une mémoire totale, absolue, déjà codifiée, 
des luttes, mais, ce en quoi il est effectivement partie prenante 
du mouvement, c'esi que c’esi un film qui peut en uccoitclwr 
d’autres.

D. Villain : Moi. je ne suis pas sûre que ce soit ça qui 
m'accroche et c'est peut-être parce que. effectivement, je suis 
complètement prise dans la problématique de Kramer et de 
Douglas que. c'esi le genre de problèmes que je me pose en ce 
moment, le problème de la vie. des enfants, de 
l'accouchement, du corps, etc. Sur les ouvriers, c’est vrai qu'on 
aimerait en savoir plus, et là encore, c’est lié à la France et à 
notre problématique; sur le problème de l'établissement, par 
exemple : le type qui. à la fin du film, dit qu'il se fout de faire 
sa médecine et qu'il veut aller en usine, ça lui semble (out à 
fait naturel, alors que nous, finalement, gauchistes, on en est 
revenus el ça m'intéresserait de savoir si lui il va continuer à 
se poser les mêmes questions qu'avec ses copains, ou si il va 
complètement transformer sa problématique

S. Le Péron : C'est vrai, et ce serait intéressant par rapport à 
la question de savoir comment la classe ouvrière vit tous ces 
problèmes qui ont été agités ici aussi dans le mouvement 
révolutionnaire à la suite de V L.R.. tous ces problèmes 
fondamentaux poriés par la petite bourgeoisie, et aussi qu'est- 
ce que c'est que son point de vue là-dessus, pourquoi il y a un 
certain nombre de relicences, ou en loul cas de retards, de la 
classe ouvrière à poser ces problèmes du rapport entre les 
hommes el les femmes, de la vie communautaire, de l'homo- 
sexualne. etc. lit là-dessus, c'est vrai que le seul type qu’on 
voit dans le film, qui travaille en usine et qui parle de son 
établissement, est irés marginal par rapport aux autres, par 
rapport à tout ce mouvement communautaire

Une question de vie ou de mort

S. Toublana : Par rapport à la façon dont les gens dans le 
film se posent les questions spécifiques —  et je crois que cela 
tient à l'Amérique, à la façon dont on se pose là-bas ces 
questions. —  on a un peu l'impression que c'est presque une 
question de vie ou de mort. Pas du (oui un mouvemenl libéral 
bourgeois. mais ça plutôt qu'autre chose, parce que c'est ça ou 
entrer dans l‘« establishment » américain, l'américan way of 
life. et entre aunes allei faire la guertc au Vietnam. C'est 
viaiment ce mtxJe de vie ou se faire laminer par l'impérialisme 
américain. El en France, ça n'a pas été posé de celle façon, 
sinon peut-être par V.L.R.. qui se posait les questions spéci
fiques un peu par mimétisme, pour faire comme aux U.S.A. 
Ici. on a toujours l'impression de bénéficier de certains 
privilèges, à tous les niveaux du mode de vie. el de pouvoir se 
poser en plus, comme supplément (héorique. toutes ces 
quesiions-là. Et cela tient au fait qu'il y a en France de 
profondes traditions réformistes, parce qu'il y a des gens qui 
peuvent reprendre ces questions et les porter à l'Assemblée 
Nationale, parce qu'il y a tout un jeu politique qui est

différent. Sauf qu'aujourd’hui, quatre ans après la dissolution 
de V.L.R.. on sent que c’est devenu beaucoup plus important 
pour les militants, et je pense aux filles surtout, c’est vraiment 
la question : si je ne vis pas comme ça. je ne sais pas comment 
je vais vivre. Et je pense qu'aux U S A .  cet a i i déjà comme ça. 
c’était si je ne vis pas en communauté, je vais vivre comme 
l'Etat américain va me demandei de vivic. c'est-à-dire cons- 
iiuue des bombes, ou aller faire la guerre au \  Vietnamiens qui 
ne m'ont jamais rien fait.

D. Villain : On voit pas mal de cas dans le film qui 
ressemblent à ce qu'on connaît en France. Par exemple, le 
type qui explique pourquoi il a abandonné son poste à 
l'université, ce n'est pas parce qu'il construisait des bombes, 
c'est parce qu'il s'occupait de poissons et que ça ne l'intéressait 
pas du tout. Et en plus, aux U.S.A. aussi, les idées et pratiques 
d’avant-garde sont souvent récupérées par le Pouvoir comme 
ici.

T. Glraud : Mais oui. justement. La vision que j'avais de 
l'Amérique jusqu’à présent, celait qu'il y avait toute une 
marginalité permise qui ne dérangeait personne, dans un 
certain conformisme même. Et c'est quelque chose qui se voit 
bien au niveau des mass-media. où on a l'impression qu'on 
peut loul dire ; c'est quelque chose qui m'a frappée dans le 
film sur la révolte d'Allica. où l'on voit un avocat accuser 
directement à la télévision des hauts responsables, et même 
Rockefeller. Et. dans ce film, il y a un peu ça. ce côté flot de 
paroles, des gens qui se parlent avec une certaine complai
sance. et même un certain conformisme : là je pense surtout à 
la scène où dans la voiture un couple parle du travail sur le 
style : un coup c'est toi. un coup c'est moi. chacun son tour et 
surtout ne pas sortir de ça . c'est assez systématique, formel

D. Villaln : Au contraire, ce sont des questions qu'on se pose 
vraiment, et la question de qui travaille, de qui ramène 
l’argent, liée à celle de l’indépendance économique, liée au fait 
qu'on puisse faire quelque chose d'intéressant pendant que 
l'autre s'emmerde, et., c'est un problème qu'on vit ici aussi, me 
semble-t-il.

T. Glraud : D'accord, là je parle seulement de la façon dont il 
la pose el la résout à ce moment-là dans le film. Assez formel. 
El c'est le cas aussi de ce que tu disais à propos de l'ancien
G.I.. et de sa demande par rapport à la communauté qui est 
un échec parce qu'on dit qu'on veut vivre ensemble mais en 
fait ils n'écoutent pas la vraie demande du type, ses 
problèmes.

S. Le Péron : C'est un peu boy-scout, c’est vrai, mais pour 
eux. ça marche : le film ne prétend pas au modèle universel, et 
même il nous du qu'au-delà de leur classe, leur pratique de vie 
dérape, qu'il y a des choses qui manquent effectivement, par 
exemple, celte connaissance de l'état d'esprit d’un ouvrier, de 
ce qu’il peut bien avoir dans la tête.

S. Daney : 11 me semble que dans loul ce qu'on esl en train 
de dire sur l'extrème-gauche américaine il y a deux types de 
raisonnements qu'on lient en même temps. D'un côté, on dit 
que l'Etat américain est tellement fort que lorsque quelqu un 
se révolte contre lui ça ne peut être que radical, et que vu ce 
qu'on a dit sur le manque de tiadition. le manque de codes. v'ü 
ne peut élie que tout ou rien. L'amte a llum ent,  ce serait que 
l'Etat américain est tellement lointain, tellement peu 
intériorisé comme Etat, qu'il laisse une grande marge de 
manœuvre a des gens qui peuvent vivre de mamere 
extrêmement parasiiaiie pai rappoit à lui (et la. il faudrait 
pailer du mysticisme dont ni le film ni nous ne pailons el qui 
est pourtant aux U.S.A. un phénomène idéologique de masse ). 
Il en va de même pour le cinéma : d'un côié le cinéma 
hollywoodien ne permel pas. ou très peu. le moindre contenu 
progressiste, de l'autre, il y a eu d'emblée un cinéma 
underground qui n'a jamais pensé qu'il était laniichambie de
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Hollywood ei qui s'est d’emblée pensé comme un cinéma 
ayanl sa propre hisioire. avec ses prophètes comme Mekas et 
ses grands prêtres comme Warhol. contrairement à la 
vocation qu'a ici l’avant-garde d'étre. au fond, l'antichambre 
du festival de Cannes.

S. Toubiana : Il y a sans doute un malentendu dans ce que 
j'ai dit. Je crois qu'effectivement. on a l’impression que l’Etat 
américain est permissif dans le sens où il laisse se développer 
un immense champ d'expérimentation, où les gens peuvent 
expérimenter le mode de vie qu'ils veulent, et c'est une chose 
que nous ne connaissons pas ici. pour plusieurs raisons : 
d'abord parce que nous sommes puritains, et aussi pour des 
raisons qui tiennent aux appareils, au tissu idéologique 
répressif qu'ils ont tressé. Mais je crois qu'aux U.S.A., dès que 
cette permissivité peut servir pour créer l'identité sur laquelle 
va venir se greffer la lutte armée pour abattre l’Etat. alors on 
peut dire que la répression est là tout de suite. Et l'histoire 
dans ce film, c'est celle des gens qui ont fait /ce. aussi, et il ne 
faut pas l'oublier. Il faudrait revenir aussi sur la question des 
appareils : les seuls appareils qui ont du poids aux U.S.A., ce 
sont la religion et la famille, principaux parce qu’ils sont 
capables d’organiser les gens, de jouer un rôle de relais par 
rapport aux appareils d’Etal. qui peuvent les intégrer, leur 
proposer une sorte de modèle. En France, c’est beaucoup plus 
compliqué, et ça nous ramène à la question du début, posée 
par Kramer : agir ou penser ? En France, il n’y a pas ce vaste 
champ d'expérimentation : il y a plutôt un vaste champ de 
réflexion : on a l’impression en effet qu'ici, on peut tout 
penser, tout critiquer, il y a même des endroits spécifiquement 
prévus pour cela, qui sont les universités, et tant que ça ne se 
transforme pas en action, on te laisse tranquille. Donc on a un 
rapport complètement différent à la permissivité. Aux U.S.A., 
c’est au contraire : vous pouvez vivre comme vous voulez, 
parasiter si vous voulez, mais à partir du moment où il s'agit 
d’un projet révolutionnaire, d’une activité anti-américaine, 
alors là. vous tombez sous le coup de la loi. vous êtes décimés, 
comme les Weaihermvn font été. je crois. J'ai donc 
l'impression qu'on a un rapport complètement différent au 
mode de vie. au rapport entre mode de vie et transformation 
de la vie et où la radicalité américaine est plus crédible, parce 
que les gens préfèrent agir que penser. Et il faudrait là discuter 
de quelque chose qui nous a beaucoup marqués dans le film, 
c'est la place qu'ont les rapports familiaux et comment le film 
inscrit leur transformation positive, déjà, en excluant complè
tement toute religiosité, tout mysticisme, comme engluement 
dans l'idéologie. Et ce serait intéressant de l'approfondir pour 
voir comment par rapport à ça. en France aujourd'hui, les 
gens commencent à se poser ces questions.

Un cinéma du dénoté

S. Daney : Pour en revenir un peu au film comme objet, il 
faut d’abord dire qu'on ne sait pas grand-chose sur la manière 
dont le film a été fait et on ne sait pas non plus comment il va 
être diffusé, vu et approprié aux U.S.A. Mais, si on parle du 
travail formel du film, je perse que c'est important de 
remarquer que les personnages qu'on voit, on ne sait jamais, 
en dehors des plans où ils sont, qui ils sont et ce qu’ils font. 
C’est impossible de reconstituer un au-delà du film, une sorte 
de fond, de réserve, sur lesquels seraient prélevés les plans du 
film. Et pourtant, ces plans, où ils sont, ce ne sont pas des 
plans abstraits, énigmatiques, des plans qui donnent envie d’en 
savoir plus sur chacun des personnages. Là encore, on 
retrouve ce qu'on disait tout à l'heure sur l'intimisme ; il n‘y a 
pas du tout œtte idée de quelque chose qui est caché derrière 
ce qu'on voit et que la caméra aide à forcer. Mais, 
inversement, toul ce qu’il y a dans les plans foniionne comme 
information, et je crois que c'esi un Hlm où il n'y a aucune 
déperdition. Il y a. c'est vrai, une dérive énorme dans le sens

i où c’est un film très long el où on prend son lemps. le temps 
des gens qui vivent dedans, mais tous les éléments y 
fonctionnent comme information, comme dénotés. 11 y a un 
minimum de connotation, aucune connotation sauvage. Et 

| moi. ça me ramène à une question que je me pose aussi bien à 
propos de Straub. de Kramer. ou d'Alaouié : qu'est-ce que ce 

. cinéma qui essaie de faire en sorte que tu puisses toujours 
' désigner ce que tu vois sur l'écran, que tu puisses le
1 reconnaître, et qui crée en conséquence une certaine difficulté 
\ à suivre, car lu dois rentrer dedans, tu ne peux pas te
1 permettre de rester à côté : le contraire du cinéma publicitaire 

quoi...

T. Giraud : C'est très important ce que tu dis. surtout sur la 
difficulté à suivre. C'est vrai que le film m'est apparu un peu 
comme une épreuve, surtout au début, et on met pas mal de 
lemps à s'y faire, il faul vraiment s'accrocher, parce que 
pendant trois heures et demie, tu vois une suite de gens qui 
viennent, qui s'en vont, qui s'entrecroisent, et tu es incapable 
de dire qui ils sonl. lu es incapable de savoir ce qui dirige 
toutes ces allées et venues, tu es incapable de te raccrocher à 
quoi que oe soit d'autre. Et c'est lié à ce qu'on disait tout à 
l’heure, au fait qu'il n'y ait pas de discours référentiel dans ce 
film : c'est-à-dire que jamais on ne peul dire que si celui-là dit 
ça et fait ça. c'est parce que. avant, il faisait ça. il était comme 
ça. Et finalement, c ’est un peu une épreuve parce qu'il nous 
oblige à sortir de nous-même pour écouler ce qui se dit. 
écouter de manière active, c'est-à-dire voir ce qu'il y a 
vraiment en dessous, ce qui veut être dit. ce qui ne demande 
qu'à sortir, ce qui est en travail là-dessous. Finalement, c'est 
être à l'écoute au sens maoïste du mot. être à l'écoute de ce 
qu'il y a de nouveau, des germes du nouveau. Et tout le travail 
du film, je le vois comme ça. c'est un peu une leçon, comme 
une leçon de morale avec l'accouchemeni à la fin.

P. Bonltzer : A propos de ce que disait Serge (D.). c'est vrai 
que Kramer n'est pas du (out quelqu'un de fasciné par l'inti
misme. En tant que cinéma qui joue la carte du réel, et qui en 
ça se raliache un peu au cinéma-vérité classique européen, 
bien que là les personnages soient inclus dans un rapport 
dramatique, fictionnel. qui exclut complètement la place de 
l'observaleur. il ne fail pas du tout cet effort de faire ressortir 
l'inlimisme des gens, comme dans Chronique d'un été par 
exemple, où on cherche à accoucher de l'intériorité des gens. 
Là. l'expérience des gens est conçue de façon beaucoup plus 
généreuse.

J.  Narboni r Je crois que ça tient au fait que dans Milestones. 
il y a deux ordres d'éléments, et que la plus grande erreur 
qu'on pourrait faire à l'égard d'un tel film serait de le 
rattacher au « ci né ma-vérité ». au « candid eye ». etc. D'un 
côté, on a tous ces détails irès justes, toul ce qui semble piqué, 
pris sur le vif. les fragments, les irès gros plans, les images 
subliminales, le montage court. Et d'un autre côté, qui n'est 
d'ailleurs pas du toul le symétrique du premier, mais, on 
pourrait dire, son plan d'intégraiion. il y a l'architecture, une 
pensée de la forme ouverte, musicale, de plus en plus ample, 
relevant, elle, de ce que le cinéma a produit de plus construit, 
de plus abstrait, au meilleur sens du terme : les films de 
Dreyer. de Godard, de Mizoguchi. auxquels d’ailleurs Kramer 
s’esl toujours référé explicitement. C’esi cette architecture, 
celle composition sérielle qui. à mon avis, débarrassent 
complètement les éléments du film qui semblent relever du 
cinéma-vérité, de cette part d’empoisement. d’intimisme un 
peu fade, un peu indiscret dont un tel cinéma se débarrasse 
rarement. Je ne pourrais pas expliquer autrement le sentiment 
que j ’ai éprouvé d‘un film qui. tout en se tenant toujours au 
ras des pratiques quotidiennes, acquiert au fur et à mesure de 
son déroulement cette ampleur, cette dimension de grande 
cosmogonie.

P. Bonitzer : Oui, dans le film de Kramer ei de Douglas, il 
n'y a pas justement celte opposition qui a été faite dans les 
années 60 entre un cinéma de montage qui aurait été un 
cinéma de la manipulation, manipulation à la fois du matériau
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et des consciences, et un cinéma de la vie vraie qui prendrait 
la vie au fil de ce qui se passe sous l'œil de la caméra. Là il n'y 
a pas cette opposition, on prend à la fois le hasard de la vie 
telle que la caméra l'enregistre. ei il y a aussi un travail du 
montage qui musicalise le matériau et lui donne une vision 
beaucoup plus large et beaucoup plus collective en liant 
ensemble des choses très diverses, des espaces, des lieux, des 
peuples en principe hétérogènes.

S. Le Péron : Cela dit. par rapport à ce parti pris de 
montage, il y a quelque chose qui me fait problème dans le 
film. On a du que c'est un cinéma du nous, du collectif 
dénonciation, mais dedans, il manque quelque chose qui 
relève de l'appréhension individuelle des différents rapports 
qui sont vécus dans le film. Par exemple, les problèmes ei les 
échecs qu'il y a dans les expériences de la vie communautaire 
et de la transformation du couple, ils sont évoqués, c'est sûr. 
mais il y a une espèce de contentement d'ensemble, de 
bonheur, de tendresse, qui transparais et qui est peut-être un 
peu trop beau.

T. Glraud : C ’est pour ça que je disais tout à l'heure qu'il y a 
un parti pris de Kramer et de Douglas, quand on parlait à 
propos du Hlm de l'extréme-gauche américaine. Elle n'est pas 
comme ça. d'un bloc, l'extréme-gauche. on sent qu'il y a des 
(as de problèmes, que ça part un peu dans tous les sens, et là. 
Kramer et Douglas interviennent, de façon forte, pour pointer 
le parcours, comme lu disais, et ce qu'ils font c'est de monter 
tous ces bouts, de les confronter en les faisant jouer les uns 
contre les autres, de les travailler en fait, de travailler ce qui 
est en germe, en transformation, comme on travaille la terre 
pour faire une poterie.

S. Daney : Pour en revenir au film, c'est vrai qu'il n'y a pas 
de fiction, au sens ou il n'y a pas un enjeu fictionnel. mais 
qu'il y a quand même quelque chose qui se développe dans le 
Hlm. et c'est l'accouchement. Et le parti pris du Hlm c'est de 
faire en sorte qu'aucun événement ne puisse lui voler la 
vedette, et là. Jean a raison de parler de Dreyer au niveau de

C’est pas fini !

l'économie narrative, et c’est vrai qu'il ne faui pas faire passer 
le film comme une sorte de miroir absolu, fidèle : car le parti 
pris, c'est le thème de la renaissance, ce qui implique de 
n aborder les problèmes objectifs qui sont posés aux gens dans 
le film que dans la mesure où eux en parlent, et dans les 
termes où ils en parlent, et donc pas sous forme de 
« problèmes •>. C'est-à-dire que la seule chose qui va arriver 
dans le film, c'est quelque chose que l’on voit se préparer, et la 
scene de l’accouchement à la fin. c'est ce qui arrive pour ioui 
le monde e; en même temps. Donc, il n'y a pas de place là- 
dedans pour les problèmes individuels, sauf peut-être pour 
l'histoire du G.I. et aussi celle de I établi, ei ça c'est intéressant 
parce que ça rétablit le problème de la classe ouvrière, le 
problème de leur hors-champ.

S. Toubiana : On a essayé de parler du film, et finalement on 
en a assez peu parlé. Mais il y a quelque chose qui m'a 
profondément touché après la projection : tout le monde s'est 
levé, et Jean a crié : « C'est pas fini !» Il y avait le plan de la 
cascade après I accouchement, puis les gens n’ont rien dit. 
nous-mémes n'avons rien du. On ne savait quoi dire après 
avoir vu ce film. Par rapport à ce collectif dénonciation qui 
parle, ce nous qui tient le discours du film, on se retrouve très 
géné d'étre un public de cinéma. On se demande un peu ce 
qu'on fait dans une salle de cinéma à regarder un tel film, et 
tout de suite on a envie de rechercher les gens avec qui on 
peut former un collectif, pour dire comment on va porter le 
film, se le partager, définir son rapport personnel à ses idées 
pour les faire vivre, son rapport au collectif dans lequel on est 
inséré, on a envie de former un collectif de spectateurs, un 
collectif qui se serve du film. C'est un film qui nous dérange 
dans notre position passive de spectateur individuel.
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Les autres et nous

par

Serge Le Peron

Le Festival de cinéma de Royan a centré cette année sa program m ation sur « le 
Moyen-Orient et le monde islamique ». en fait sur l'Egypte et les pays du Machrek. 
l'Iran et la Turquie. Ce parti pris du choix d'un axe empêche la dispersion et la con
sommation fébrile, courantes dans les festivals, et offre de réelles possibilités de rap 
porter les films aux situations concrètes de référence, permettant ainsi de sortir du dis
cours exclusivement cinéphilique; les larges m om ents de débats aménagés dans l’orga
nisation même du festival vont aussi dans ce sens : moments où l'on permet à ces 
films et aux problèmes qu’ils soulèvent de devenir « sujets collectifs de discussion », par 
où se révèle, dans les multiples aspects de cette prise de parole (demandes d 'in 
formations. informations, déclarations, prises de parti, étonnements, diversité des lec
tures...). la méconnaissance profonde (celle de l’Occident sur l'Orient : ce n ’est pas 
n 'importe quelle méconnaissance) au  fur et à mesure de la découvert** «lu « monde 
arabe et islamique ».

« Un monde » introduit par des films. En fait deux séries de films, qu'il est utile de 
distinguer : ceux réalisés par des cinéastes qui lui sont extérieurs ; ceux réalisés par des 
cinéastes nationaux, de l'intérieur (et pourrait-on dire à usage interne).

1. S u r  l ’extériorité

A travers cette première série de films, réalisés par nous sur les autres, se pose la 
question de la motivation. Qu'est-ce qui fait qu 'un cinéaste met en scène une entité qui 
n'est pas d’emblée la sienne (un autre peuple, voire une autre classe, etc.). Les cases 
pour le classement sont déjà prêtes : goût de l’exotisme, sentiment d’internationalisme 
(prolétarien), visées (néo-) coloniales, attitude paternaliste (<< il faut aider les faibles ! ») 
liers-mondisme-ouvriérisme (« il n ’y a qu’eux ! »). etc. Sans doute, U y a les bonnes et 
les mauvaises motivations, mais les rubriques seraient bien entendu à préciser, sinon à 
repenser. En tout état de cause, ces déterminations trouvent à s’investir et à se révéler, 
dans la manière dont il est rendu compte de cette autre  réalité vivante, dont on en 
parle et dont on la fait parler; en d’autres termes, de la manière dont on traite de son 
extériorité. Partie du problème plus vaste propre à toute démarche cinématographique 
en tant qu’elle implique d’emblée un regard sur , une certaine autonomie par rapport à 
la réalité, donc line certaine « dose » d'extériorité. Ici on  a affaire à des films faits sur 
d'autres peuples, et les positions y gagnent en netteté.
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I. Et il y en j  Je pires'

2 Ici. on peut dire que J'embliv 
l'nbjei deviem. sujet

3. Dans son film : Ti> / n ï  in 
frctdom in Israël-Palestine.

4. C 'est ainsi que les Pales
tiniens désignent la lune de 
l ibération au Dhôfar.

Pour certains, l'extériorité est mieux que revendiquée, elle est la situation, le système. 
la chance, qui permet la mise à distance nécessaire de l’objet : la constitution du point 
de vue externe préalable à l'objectivité. Ce point de vue externe, gage et garant de la 
vérité sure, c est Ja bonne dém arche télé', mise en œuvre par I équipé de l'Agence 
Française d 'images (Troeller. Deffarge. Rouleau) dans des films comme Pirates. Pétrole 
et cornemuse. Sultanat d'Oman, Communistes depuis mille ans. les Carmathes du Sud- 
Yémen. Il y a plus d ’un point intéressant dans ces films et spécialement dans ce dernier 
qui parle des survivants d ’une société égalitaire au Yémen démocratique, pays dont 
l’objectif est l’instauration d'une société communiste selon les principes marxistes. 
Mais la réalité y est proprement saisie, figée, et une voix off. hautaine et réductrice, 
nous permet juste de poser un regard sur une réalité qui pourrait à  plus d'un titre nous 
parler et nous apprendre; cette mise à distance-là a pour résultat de l'éloigner de nous, 
tout en reproduisant l’idée de suffisance de notre situation et au bout du compte 
conforte les attitudes ethnocentriques. où l'autre n’est qu'objet muet de connaissance 
et jam ais sujet actif de la parole.

Cette revendication de l'extériorité ne se pose pas toujours dans les mêmes termes et 
ne produit pas toujours les mêmes effets. Il est certain, par exemple, que pour Edna 
Politi. dans son film Pour les Palestiniens, une Israélienne témoigne, cette extériorité-là. 
par sa proximité même, implique un engagement réel, tant le « sujet >* veut être refoulé 
dans la population de l'Etat d ’Israél2. Littéralement elle prend le parti de défendre et 
faire connaître le peuple palestinien, sans rompre présentement avec l'idéologie et le 
mouvement qui ont fait le malheur de ce peuple; d'où, évidemment, certains para
doxes. Ainsi, elle oscille d'un véritable point de vue interne au peuple palestinien qui 
ouvre de larges perspectives à un point de vue soudainement normatif, externe, qui en 
tend contenir le mouvement qu'elle est amenée à aborder dans des frontières, géogra
phiquement et psychologiquement. « sûres et reconnues ». des limites qui puissent en 
trer en harmonie avec une partie de l’objectif sioniste.

C ’est sur un autre aspect de la situation des Juifs en Palestine que Shimon Louvish3 
prend appui pour parler des Palestiniens : leur situation de classe. Il rompt ainsi avec 
une extériorité à ses yeux secondaire (qui relève d'une identité non inscrite dans les 
rapports de production : être juif, être arabe) pour établir une solidarité, constitutive 
d’un point de vue, celui des opprimés juifs et arabes. Paradoxalement la découverte de 
l’autre le fait disparaître dans sa spécificité, et pratiquement dans son altérité même. 
Quoi qu’il en soit, la rupture de Louvish avec le sionisme permet de donner à voir les 
véritables mécanismes de fonctionnement de la société israélienne, la manière concrète 
dont sa finalité coloniale se manifeste de plus en plus, et de plus en plus aussi contre 
les masses juives elles-mêmes, en particulier contre les Orientaux. L'aspect fonda
mental du film de Louvish est qu'il montre des potentialités du peuple palestinien dans 
lesquelles les ouvriers juifs devraient pouvoir se reconnaître; et ce sont des potentialités 
révolutionnaires.

C'est sur la base d’une solidarité avec un combat, un combat dans lequel ils recon
naissaient le leur, qu'ont été réalisés Révolution jusqu 'à  la victoire par le groupe 
News-reel. et Biladi par Francis Reusser. Biladi est un exemple de reportage 
révolutionnaire ; filmé de l'intérieur de l’espace et du temps révolutionnaires 
palestiniens (pris com m e partie de l'espace et du temps révolutionnaires à l'échelle 
mondiale, donc dans lequel Reusser peut s'inscrire avec son regard spécifique), il se 
donne les moyens d'explorer les différents termes de son langage, la guerre populaire, 
en le faisant parler par ceux-là même qui en vivent les élans et en connaissent dans 
leur être les espoirs : les enfants, les femmes, les hommes, les vieillards ; le peuple 
palestinien après Karamé. avant Amman. Le film (ce regard) fonctionne dans ce 
langage et la voix o ff  intervient dans son mouvement, au  même rythme. Il reste 
aujourd'hui un témoin actif de cette période de l'histoire du peuple palestinien.

Et les cinéastes palestiniens réalisant un film sur « l'autre aile de la révolution 
arabe »4 (Les Vents de la liberté) inscrivent cet autre de la même manière, comme 
partie intégrante, solidaire, active, du même devenir historique.



En haut : Le Caire JO de Sa la h Abou Seif 
En bas : La Terre de Youssef Chahine
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5. Respectivement film kow eiten  
de Khalik Siddik et Hlm égyp
tien de Henri B arakat.

6. On a vu com m ent se cons 
tituait la figure de La Mère du 
Martyr dans le ciném a 
palestinien (Cahiers du 
Cinéma, n* 254-255).

7. On pense ici au travail de 
Châdi Abdessalam dans des 
films com m e La Momie.

8 Les Arabes l 'appellent « Le 
discours ».

9 11 y a un rien d ’irréel, 
quelque chose de la statue, 
dans le héros de Le Caire JO. 
la projection d ’un discours 
déjà écrit. « L’a u then tic ité»  

chez C hahine. c ’est le prim at 
donné  à l’H om m e égyptien 
(au peuple égyptien) sur le 
« discours historique » in
stitutionnel. c ’est-à-dire la 
véritable m ém oire  populaire.

2. La parole de l'autre

II faut d 'abord noter ce qu'implique pour le monde arabe el musulman la possibilité 
de prendre la parole en France, à Royan ; ce que cela implique com m e changement 
dans le rapport de force entre l'impérialisme occidental et les peuples arabes, même si, 
bien sûr, il est vrai que dans cette nouvelle attitude s’investit une part de tactique néo
coloniale. Il y a dans cette prise de parole et dans l'échange qu’elle suscite, une brèche 
de plus faite à l’idéologie coloniale qui continue de fonctionner, latente, comme fon
dement à des attitudes racistes par  exemple : la rupture avec cette idéologie serait à la 
fois la condition et l'effet d’un réel échange.

Les films présentés à Royan évoquent quelques-unes des étapes de ('Histoire arabe 
contemporaine, de cette période où le monde arabe a décidé d’éconduire l’asser
vissement colonial, de lutter contre les archaïsmes, avec tout le cortège des espoirs et 
des déceptions qui accompagnent les grands m om ents de rupture. Des drames indi-' 
viduels et collectifs. Le drame ! il est de tous les récits de ces films; des récits aux décro
chements brusques qui se présentent comme une cohabitation surprenante du tragique 
et du comique, de la permanente quiétude et des excès de l’instant; des récits dont 
l'unité est aussi évidente que l'extrème diversification.

Ces films se veulent d’abord réaction contre le passé, dont on  extrait les tyrannies les 
plus odieuses, littéralement pour les « exposer » et condamner par là une organisation 
sociale, un état d’esprit féodal; état d ’esprit tyrannique et archaïque porté (subi) et ex
posé par et dans des personnages de femmes, le plus souvent (La Mer cruelle. Le 
Péché5), sans que le statut de celles-ci soient d’ailleurs radicalement changé ou proposé 
au changement, dans la vie comme dans les films. La symbolique de la femme est par 
fois associée à celle de la terre; il lui arrive dans une conjoncture précise (celle du 
colonialisme par  exemple, c'est-à-dire de la dépossession) de se recouvrir des mêmes 
termes : assise et cause du drame, de l’histoire; dans Le Moineau, elle devient enfin 
sujet actif de l’Histoire®. Par là s 'imprime une marque nouvelle de la substitution faite 
dans la culture arabe contemporaine du Regard de l’Histoire au « Regard de Dieu », 
d'une pensée historique à une pensée mystique, substitution dont le premier acte et le 
plus difficile peut-être est de se pencher sur sa propre Histoire! quelque immense qu'elle 
soit. Et immense elle l'est, dans le cas de l’Egypte par exemple7.

Cette parole prise sur le présent et sur l’avenir, elle est d’emblée pour nous, qui ne 
sommes pas les destinataires originaux, parole collective à profusion qui s 'imprime 
avec toute la simultanéité propre à la culture arabe sur la bande image et sur la bande 
son : dans la tram e même du récit (comme chez Youssef Chahine ou aux alentours du 
dram e (comme chez Sala h Abou Sei'f). Les bruits de la ville. Celui des foules et des 
groupes sur les places et les terrasses de café; celui des voitures et des autobus remplis 
de monde; les haut-parleurs de la ville, ceux qui appellent à la prière et ceux des 
déclamations historiques : la démission de Nasser dans Le M oineau , son discours sur la 
nationalisation du canal de Suez dans Kafr Kassem 8. Les radios toujours; celles des 
boutiques et fenêtres ouvertes par  où s'élance la musique arabe, à Dam as comme à 
Jérusalem, signe de la permanence. Et puis cette autre parole collective, la clameur des 
vendeurs de journaux, les premiers cris d’approbation par le peuple de l’événement, 
par où la rue inaugure le sens (la suite) qui va lui être donné, parfois slogans, mots 
d'ordre, révolte. C ’est que le journal est. plus que partout peut-être, un symbole pour 
les Arabes, lié à la progression historique, à ses étapes, il est organe de régulation au  
milieu de ce foisonnement. Par sa temporalité, sa quotidienneté, il ordonne les événe
ments de la ville suivant une narration chronologique. Il est l’objectif tendu du héros 
de Le Caire 30 qui finit par  pouvoir mêler ses cris à ceux des autres crieurs de la rue, 
signe de son triomphe; il est la preuve de l’avancée irrémédiable de l'Egypte, son irrup
tion dans l'Histoire contemporaine : optimisme fondamental. Dans Le Moineau, cet 
optimisme un peu béat des héros de Sala h Abou Seif est banni : le journaliste est celui 
qui analyse, s’interroge et découvre, avant et pendant la guerre de juin 1967. les causes 
du désastre dans la pourriture du régime : la partie cachée des grandes envolées 
déclamatoires, la fin d'une illusion, d’une certaine conception de l’Histoire. Une vision 
beaucoup plus réaliste donc qui n’exclut pas une confiance totale dans l’avenir, et qui 
confère aux personnages de Chahine leur authenticité9. Car cette vie égyptienne qu’il 
nous restitue, même animée d’un mouvement historique, est complexe au niveau des
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10. Il leur faut beaucoup de 
talcm ei de ruse. El ils en
iMll !

11. J. Berque. dans  Lanyapes 
arabes du présent, parle d 'un 
rom an  de Ja b râ  I. Jab râ  
( r o m a n c ie r  p a le s t in ien ) ,  
central sur ce  point : le 
personnage palestinien, par 
son tem péram ent tragique, y 
joue c om m e révélateur du 
d ram e  des autres.

12. En ce sens on pcul parler de 
Pütvsiinvs à reconquérir

individus et contradictoire an niveau de l'ensemble social. L’avancée suppose la sélec
tion. l’élimination ; et le choix est l’objet d’un enjeu, d’un enjeu déclassé. Le journal, 
la trace, le chemin, au milieu de cette simultanéité, n’est pas forcément écrit et porté 
par le même ; et les nouvelles régulations sont cause à leur tour de dérèglement. De ce 
dérèglement Chahine rend compte, dès 1958. dans Gare centrale : dérèglement entre 
les échéanœs décidées par d'autres et la temporalité populaire. La coupure en effet, 
n’est pas entre une avancée raisonnable —  nécessaire —  moderne, celle des 
dirigeants, et un immobilisme têtu et rétrograde —  celui des masses —  elle est entre 
deux temporalités, qui revendiquent chacune, non seulement l'accession à l’Hisloire. 
mais aussi et conjointement l ’accession au sens de l'Histoire. revendication sur 
laquelle apparaissent bientôt les écarts, se séparent puis s'opposent des voies qui ont 
été un lemps (parfois) parallèles. Dans de nombreux cas les peuples se sont ainsi 
trouvés dépossédés de leur action (contre le colonialisme, contre l'arriération...), 
récente d ’ailleurs, présente encore dans toutes les mémoires. La perte du sens, la 
confiscation de la maîtrise des choix, l'aliénation en un mot. C ’est un thème 
fondamental de tout ce cinéma, restitué souvent sous les traits de l'aliénation mentale 
par où trouve à s’exprimer, par-delà les censeurs, le vécu des masses : il s'agit en 
particulier du vendeur de journaux dans Gare centrale, mais aussi du paysan de La  
Vache (film iranien de Dariouche Mehrdjoui). ou du cocher de Umut (film turc de 
Yilmaz G ùney)10

Dans la période récente, l’expression de ces « dérèglements ». d'ailleurs plus expli
citement rattachés aux instances politique et historique, le catalyseur du  drame, c'est le 
problème palestinien, aussi bien dans la poésie et la littérature arabes que dans .le 
cinéma. Ce n'est certes pas un hasard si les trois meilleurs films arabes de ces dernières 
années, ont pour raison centrale le conflit israëlo-arabe. Il catalyse les énergies popu
laires contre l’impérialisme donc; mais le combat palestinien est également faxe sur 
lequel s'expriment les sentiments de l 'Homme arabe contre la réaction et l'oppression 
en général" .  Car le conflit n’est pas évoqué dans ces films, pour le plaisir de faire 
revivre, par une sorte d'instinct morbide, des situations tragiques, mais au contraire 
avec une lucidité frappante pour en tirer des leçons pour l'avenir, comme révélateur de 
la nécessité pour les peuples arabes d ’assumer les fonctions historiques qui leur sont 
désormais assignées12.Et il est des champs de signification qui ne peuvent manquer 
d'apparaître prochainement : les usines et les banques font désormais partie de leur, 
paysage. Sans doute le Moyen-Orient, la Turquie et l’Iran font désormais partie du 
« paysage mondial » et pas seulement parce que certains d'entre eux détiennent dans 
leur sous-sol de grosses quantités de pétrole.

Le Festival de Royàn aura permis de les faire connaître ou mieux connaître : cer
tainement il peut trouver un prolongement dans des programmations, à Paris et en 
province, de films arabes, turcs, iraniens. Ce serait très bien.

Serge LE PERON

Umut de Yilmaz Güney
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Entretien avec Shimon Louvish
(To live in freedom

Question : Comment te définis-tu ?

S. Louvish La définition en tant que Juif ou Israélien est 
importante. Elle était à la base du débat de quatre heures que 
nous avons eu avec les Arabes et les Palestiniens à Royan. Je 
me définis comme un Israélien anlisioniste. ce qui parait 
etrange à pas mal de gens qui ne le comprennent pas 1res 
bien. Pour eux. un Israélien, c’est un sioniste. Ils acceptent la 
définition que les sionistes veulent leur faire accepter : étant 
un Israélien, vous devez être sioniste. Je suis d’origine juive, 
mais cela n’a qu'une signification culturelle. Je ne suis pas 
croyant, donc je ne suis pas juif par religion. Cependant, la 
seule identité nationale que je puisse avoir, esl une identité 
israélienne Ce qui signifie d'abord un être humain. Ensuite, 
il y a une question d'identité nationale : il y a une entité 
nationale israélienne dans cette région appelée Israël ou 
Palestine. Cette entité s'est seulement produite au moyen 
d'une injustice et d‘un processus historique qui concerne les 
Arabes de Palestine. Ce problème existant, quelle solution lui 
trouver? Pouvons-nous remonter l'horloge de l'histoire? 
Devant cette injustice, devons-nous recréer le monde comme 
il était i] y a 25 ou 50 ans ?

A mon avis, ce n’est certainement pas une solution socia
liste. Nous devons tous travailler avec l'entité nationale exis
tante. ce qui ne veut pas dire accepter la nature des régimes 
politiques. Il y a donc une différence à dire je suis un Israé
lien. et je suis sioniste. Et je peux être un Israélien antisio
niste. Les Palestiniens ont un problème de définition devant 
cet étrange animal appelé Israélien qu'ils ont en face d'eux. Us 
rejettent la définition d'une nationalité juive qui est la base du 
sionisme. Personnellement, je ne sais pas si les Juifs sont une 
nation ou pas. Je ne pense pas que les sionistes le sachent non 
plus. La preuve, c'est qu'il y a constamment des discussions 
en Israël sur ces questions de termes juridiques, de la défi
nition du Juif, du Juif par religion —: orthodoxe ou non. — 
etc. Donc si on refuse de définir le Juif comme une natio
nalité. et qu'on se trouve en même temps confronté à cet 
animal bizarre qu'est l'Israélien, et que l'on ne peut définir 
comme Juif par religion. —  puisqu'il ne l'est pas, —  alors il 
ne reste qu'une définition possible qui est celle d'une entité 
nationale israélienne. Dans le contexte actuel, je me définis 
comme un Israélien antisioniste, ce qui est . m'opposer à 
l’idéologie qui créa ma propre identité. Nous devons vivre 
avec ce paradoxe.

in Israël-Palestine)

Question : Pourquui ce pim ?

Louvish : <f To five in freedom » est né de mon expérience en 
Israël pendant mon service militaire entre 1965 et 1968. 
Jetais caméraman dans l'armée, filmant principalement 
(après juin 1 967) dans les zones occupées (étrange début pour 
un antisioniste!). J ’ai quitté Israël fin 1968 et commencé à 
faire des films politiques à Londres, d ’abord sur l'Apartheid 
en Afrique du Sud. puis sur la Grèce des colonels. L'équipe 
qui était née de cette période décida de se tourner vers le 
problème israélien en 1972.

To Hve in freedom est un essai de présentation de certains 
aspects du conflit israélo-palestinien, en termes d'analyse 
socialiste. Le titre vient d une antienne nationale israélienne 
qui dit à peu prés ceci « Etre un peuple libre sur notre terre. » 
Dans le contexte du conflit, cela prend une signification am 
biguë : peut-on devenir un peuple libre aux dépens d'un autre 
peuple, el la liberlé d ce prix, esi-ce vraiment la liberté? 
Comme le disait papa Marx : « Un peuple qui en opprime un 
autre ne peut pas être libre. »

Donc nous avons essayé en priorité de montrer ce que la 
<< liberté >» du peuple juif veut dire pour les Palestiniens. Mais 
nous avons aussi essayé de creuser sous la surface des aspects 
nationalistes, religieux et raciaux pour chercher les racines du 
problème, et si possible celles de la solution dans les diffé
rences et les structures de classe des sociétés israélienne et 
palestinienne. Evidemment, dans un film qui dure 54 minu
tes. on ne peut pas décortiquer tous les aspects d’un problème 
aussi incroyablemeni complexe. La force du film —  contrai
rement aux écrits. — est qu'il peut éclairer visuellement cer
taines relations de classes. L'exploiteur israélien ramassant 
« ses » travailleurs arabes pour du travail en ville, c'est 
visuellement clair. La masse des Juifs orientaux aux alentours 
de Tel-Aviv, c’est également clair. Cependant, ce sont précisé
ment ces aspects évidents et clairs des relations sociales en 
Israël qui sont niés et rejetés par la plupart des « analystes » 
de la situation. Nous avons accentué levidence depuis que la 
plupart des supporters du sionisme l'ont niée. Donc la 
première tâche d'un film comme celui-ci. est d'apporter des 
faits. Ensuite, il y a la question de l'inierprétation. Nous 
avons essayé de montrer la ligne claire de la politique sioniste 
envers les Palestiniens qui se manifeste plus ou moins dure
ment selon les circonstances. La ligne majeure, c’est la
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domination dans la paix et la dépossession dans la guerre, et 
nous essayons de suivre différentes manifestations de ce passé 
et de ce présent.

Les documents utilisés dans ce film ont un double but : 
comme contexte historique réel et comme représentation 
visuelle du mythe sioniste tel qu'il apparaît aux sionistes. A 
mon avis, pour comprendre le sionisme, il est nécessaire de 
l'approcher, non pas comme une chose diaboliquement artifi
cielle inventée par l'impérialisme, mais comme un phéno
mène avec certaines racines et causes issues des aspirations 
du peuple juif. Ces aspirations — pour se libérer de l’oppres
sion et de la discrimination — étaient elles-mêmes légitimes. 
L’argument sioniste est le renforcement de ces aspirations par 
une idéologie exclusive et une politique d’oppression et de dis
crimination envers d'autres. Cette politique a eu des inci
dences tragiques pour les Palestiniens et l'idéologie exclusive a 
eu des effets tragiques pour les Juifs en Israël ou en dehors, 
car cela a conduit au tribalisme, au racisme et au fascisme. 
Pour les Palestiniens, les conflits idéologiques et moraux dans 
le mouvemeni sioniste ne les touchent pas : vous êtes autant 
dépossédés si celui qui vous dépossède est un kibboutznik 
Mapam « social ». ou est un fasciste Herut de la « Libre entre
prise ». Pour les Juifs, et principalement pour ceux qui étaient 
à l'origine dans les mouvements d’aspiration socialiste, il était 
important de se convaincre — eux et les autres — que la 
colonisation de la Palestine était une entreprise hautement 
morale, et la renaissance d’un peuple opprimé. Nous faisons 
contraster les images mythiques des premiers pionniers juifs 
avec la pelle sur l’épaule ou des Juifs orientaux débarquant de 
l'avion el embrassant le sol de la Terre Sainte, et dansant à la 
récolte des oranges, avec la réalité et la vie actuelle : la posi
tion de « sous-classe » des Juifs orientaux dans la société 
juive, et les travailleurs palestiniens. Ou le kibboutz — rêve de 
socialisme. — tirant la plupart de ses richesses du propriétaire 
d'une usine qui emploie des salariés et agit comme n'importe 
quel employeur capitaliste.

Question : Comment as-tu pu produire et réaliser ton film en 
Israël '!

Louvish : Au départ, en termes techniques, le film a été 
produit à Londres. Je fais partie d'un groupe qui s'occupe de 
documentaires politiques. Nous avons fait des films sur 
l’Afrique du Sud en 1969, sur les colonels grecs en 1971. En 
tant qu'israélien, avec deux autres personnes israéliennes du 
groupe, nous étions concernés par le problème et nous avons 
décidé de produire le film. Nous n’avons eu aucun problème 
particulier eh tournant le film en Israël. Si vous êtes juif- 
israélien. vous avez pratiquement entière liberté d’expression : 
je peux dire oe que je veux sans être mis en prison. Un Pales
tinien qui dirait la même chose, serait très probablement 
arrêté. La propagande officielle dit qu'lsraë] est un Etat 
démocratique. Ce n’est pas une question de droits, mais de 
privilèges. C’est un privilège pour les Israéliens juifs de pou
voir dire ce qu’ils veulent. Jusqu'à maintenant, le régime 
israélien a considéré que les Israéliens antisionistes sont une 
très petite minorité, pas très effective. Si elle le devenait, la 
position du régime à leur égard changerait sans doute. Pour 
pouvoir faire ce film, nous avons tiré parti de notre position 
de privilégiés. Si un caméraman palestinien avait voulu venir 
dans la région où j'étais, on l’en aurait empêché. Par exemple, 
n'importe quelle équipe de télévision — israélienne ou non — 
peut aller filmer là où nous l’avons fait. Ils ne le font pas — 
non pas par manque d’autorisation — parce qu’ils ne veulent 
pas le faire. Evidemment, si un événement sensationnel 
survenait sur la rive Ouest, les T.V. le couvriraient.

Question : Au Festival de Royan, nous avons vu trois films 
différents sur le même sujet .- celui d'Edna Politi, celui de 
Lionel Rogosin et le tien. L ’écrivain israélien Amos Kenan a dit 
que ton film serait très mal accueilli en Israël. Quelle est ta 
position par rapport aux autres films israéliens en général ?

Louvish Malheureusement, il n’y a pas. actuellement, de 
films politiques en Israël. Il y a eu très peu de films réalisés 
qui prennent une quelconque position sur le conflit israélo- 
palestinien. et israélo-arabe. Rami Levy a fait un film pour la 
T.V. israélienne, appelé, je crois. Barricades, composé de 
deux interviews parallèles : l'interview d’une famille israé
lienne et celle d’une famille palestinienne, les deux ayant 
perdu deux enfants dans la guerre de 1948. Il a filmé un 
Palestinien qui revient voir les ruines de son village dont it 
avait été chassé. Jusqu’à maintenant, cela a été le film le plus 
important réalisé en Israël sur le sujet. Quand le film fut 
visionné pour la T.V.. cela causa un tel choc qu’il se passa 
trois ans avant qu’ils ne se décident à le montrer suivi d'un 
débat, et depuis ils ne l’ont pas remontré. Celui-ci. et peut-être 
aussi quelques courts métrages, est le seul exemple appré
ciable de films politiques que je connaisse en Israël. Donc le 
fait d'avoir tourné mon film en Israël est quand même assez 
unique. Amos Kenan avait probablement raison de dire que 
la majorité du public rejetterait le film, parce qu’il critique 
non seulement la politique gouvernementale, mais aussi l’idée 
de base de la croyance en un Etat juif comme entité sioniste
— non pas israélienne. — mais entité spécifiquement sioniste. 
Ils n’accepteraient pas de telles critiques, illégitimes à leurs 
yeux. Ils accepteraient sans doute mieux te film d'Edna Politi, 
parce qu'à la base elle ne met pas en doute ce point. Il est im
portant. si oela est possible, que son film soit vu en Israël. 
Elle espère le montrer et nous verrons les résultats. Le film de 
Lionel Rogosin est lui aussi important, surtout pour le public 
juif à l'étranger, parce qu'on y voit un Israélien et un Pales
tinien discuter de la situation, même s'ils sont en désaccord. 
Mais au moins, ils discutent en tant qu'individus, pas en tant 
qu'ennemis. Pour le public juif, ce problème est encore à l'état 
primitif. Pour le public israélien, c'est différent : il y a ac
tuellement pas mal de discussions plus ou moins utiles entre 
Israéliens et Palestiniens. Mais ce film ne leur ferait pas 
remettre en question leurs positions. 11 est vrai qu’à la T.V., 
on peut voir ce genre de dialogues. On les autorise de façon 
limitée. Par exemple. Ahmed Massrawa a été autorisé à 
parler à la T.V. israélienne, mais il n'avait pas le droit d'aller 
à Jérusalem, sauf pour l'interview. Il a senti que cela valait la 
peine d’y aller el de présenter sa position au public israélien. 
L’imporlani. dans le film de Rami Levy, c’est que. pour la 
première fois, on a montré au public israélien le Palestinien 
comme un être humain, et pas comme une curiosité ethnique.

Question : Ton film montre clairement que la règle en Israël, 
c'est l'expropriation. Y a-t-il en Israël des opposants à ces ex
propriations ?

Louvish : Dans mon film, il y a une phrase qui dit que la 
majorité de la terre, dans les zones occupées, n'a pas été ex
propriée. Maintenant, le conflit entre ceux qui sont pour l'ex
propriation et ceux qui sont contre est une question de prag
matisme politique. Il y a ceux qui pensent que ce n'est pas en 
continuant l'expropriation des terres palestiniennes qu'on 
arrivera à un rapprochement avec les Etats arabes. Il y en a 
d'autres qui s’en fichent. A une certaine époque. Golda Meir a 
voulu tout à coup que les hommes d'affaires israéliens — 
privés et non militaires — cessent d'acheter ta terre sur la 
rive Ouest. C'était une raison politique : ces hommes d'af
faires étaient opposés à sa politique. Il y a toujours eu un con
flit chez les sionistes à propos de ces expropriations. Les 
maximalisles veulent tout prendre en fin de compte. Les 
minimalistes sont opportunistes : ils changent tout le temps. 
Ils veulent l'amitié des Arabes mais leur prennent des bouts 
de terrain petit à petit. De 1967 à 1973, l’expropriation a été 
limitée, parce qu'à cette époque ils espéraient encore obtenir
— en cas de besoin — la collaboration politique des Pales
tiniens traditionnels et féodaux, grands propriétaires terriens. 
Ils avaient besoin de se garder une porte ouverte qu'ils se 
seraient fermée en expropriant toutes les terres. Il ne me 
parait pas impossible, qu’ultérieurement se retrouve la 
situation de 1948 : les gens s’enfuient ou sont chassés, et on
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prend alors leurs terres. Cela ne sc reproduira pas sans une 
guerre. Jusqu'à présent, le régime israélien avaii besoin de 
présenter une image aussi « sympathique » que possible. Donc 
ces expropriations se faisaient lentement, discrètement.

Question : Israël produit la machine de guerre .• de s militaires 
pour mer. dans l'esprit impérialiste. Dans Kafr Kassem de 
Buliran A lut mie. on voit le mécanisme de cette machine .

Louvish : Ceux qui ont fait Kafr Kassem se sont donné 
beaucoup de mal pour être «justes ». Ils y ont réussi sur pas 
mal de poinls et échouent curieusement sur d'autres. On peut 
voir Kufr Kassem comme un exemple du mécanisme de l'atti
tude israélienne envers les Arabes: la légitimité du crime. 
Mais je ne pense pas que Kufr Kassem le prouve, parce que 
cela nécessite d'approfondir la question de l'éducation, de 
l'endoctrinement israéliens, envers les Arabes, etc., beaucoup 
plus complexe en fait que ne le montre Kafr Kassem Défen
dant la cause palestinienne, le film ne s'interroge pas sur le 
problème de la mentalité israélienne, ni sur le dilemme des 
Israéliens sur le sujet.

Question : Tu penses qu'il ,v a un dilemme ?

Louvish . Bien sûr qu'il y a un dilemme, surtout dans 
l'armée. L'armée a besoin de présenter ses activités sous un 
aspect moral. On ne peut pas seulement dire : «Allez-y. tuez 
tout le monde ! » L'armée a une certaine position idéologique, 
qui était supposée autrefois être socialiste, puisque supposée 
être l'armée du peuple. Il y a des contradictions et des pro
blèmes au niveau de son attitude envers les Arabes. Que cela 
vous fasse plaisir ou non. il y a très souvent des ordres pour 
épargner les civils, ordres qui n'existent plus dans certaines 
situations Dans Kafr Kassem. le colonel spécifie à ses hom
mes qu'ils peuvent tuer n'importe qui ■ civils, femmes, en
fants. Comme le montre le film, ils ont été jugés et con
damnés à des peines très légères. A cette époque, l'opinion 
publique israélienne approuva le procès et condamna le 
massacre.

Il y a d'autres exemples, après 1967. de situations similaires 
où l'opinion publique n'a rien dit parce quelle ne savait pas. 
Bien sur. plus de gens sont tués, plus le conflit technologique 
s'accentue, et moins on fait attention au fait que ce soit des 
civils ou non. Pour le soldat d’infanterie qui tue des civils, 
c'est un acte physique très clair. Le pilote qui, en jetant ses 
bombes, tue des civils, peut boire tranquillement son café 5 
minutes après sans avoir le sentiment d'avoir fait quelque 
chose. Il serait très intéressant d'étudier — par le film ou 
autrement le mécanisme de la société israélienne qui. par le 
biais de l'éducation, de la presse, de l'armée, déshumanise les 
Arabes. Ce processus conduit finalement à dire : si je tue un 
Arabe, ce n'est pas un éire humain que je tue Cela revient 
dans toutes les discussions sur le sujet. Il faut comprendre que 
les armées d’occupation sont souvent divisées par des contra
dictions internes : elles voudraient toujours apparaître 
« sympa ». animées de bonnes intentions, pas comme des 
assassins d'enfants. L'armée américaine au Viêt-nam a eu à 
faire face aux mêmes problèmes, et était profondément sen
sible à l’opinion publique et à l'image qu'elle présentait au 
monde. Le fossé entre l'image de marque et la réalité brutale 
se répercute sur le moral du simple soldat. Dans la bande de 
Gaza en 1969-1970 par exemple, les soldats israéliens furent 
profondément traumatisés par les actions entreprises contre 
les Palestiniens dans les camps de réfugiés. Ces problèmes et 
ces contradictions internes dans l'armée qui a une image 
d'elle-méme « p u re»  et droite, sont un facteur significatif de 
la politique de l'Occupant.

Question : Peux-tu développer ce que tu préconises : la créa 
tion d'un Etat palestino-israélien, avec les deux peuples co 
habitant.

l.mtvish Lopposiùon de gauche israélienne a. à la base, 
deux positions : l'une est la création de deux Etats (l'Etat 
paleMinien sur lu bande de Gaza et la rive Ouest). Pour l'autre 
nosition. beaucoup plus minoritaire, la solution des deux 
Eims ne lésoudra pas le problème. Ce qui ne veut pas dire 
que si les Palestiniens réussissent à instaurer leur mini-Eiat. 
nous ferons des barricades contre. C’est un fait que les 
Palestiniens, actuellement, préconisent la solution de deux 
Etats. A une certaine etape historique, une telle solution 
pouvait être la seule alternative à une guerre totale, dont les 
Palestiniens auraient été les premières victimes. Mais même si 
ce mini-Etat s'établissait, le problème demeurerait. Le fait est 
que nous avons deux entités nationales qui ont toutes deux 
des aspirations à une autodétermination nationale sur le 
même territoire. Et ces deux aspirations concernent la totalité 
du territoire. La solution, à mon avis, est de concéder que ces 
aspirations sont valables pour chacun. Il est juste et normal 
qu’un Palestinien puisse vivre non seulement à Hébron ei 
Naplouse. mais aussi à Haifa. Jaffa ou autre. Un Juif israélien 
qui veut vraiment vivre à Hébron. pour des raisons religieuses 
ou non. peut y vivre, à condition de ne déplacer personne. 
Les deux camps doivent réaliser que leurs aspirations à 
s'autodéterminer ne peuvent pas se matérialiser dans un Etat 
national propre. Cela veut dire : une coexistence de deux en
tités nationales dans une entité politique ou Etat, sans aucune 
discrimination. Pour moi. il est clair qu'une telle coexistence 
ne me parait pas réalisable avec de vagues idées libérales de 
paix et de bonne volonté. Une telle coexistence va évidem
ment contre les intérêts des classes dirigeantes des deux par
ues qui profitent du conflit. Cela ne peut être que l'intérêt des 
classes laborieuses des deux parties.

Cette solution n’est réalisable qu'en termes socialistes. C’est 
peut-être idéaliste ou utopique, mais le problème demeurera 
tant qu'on ne fera pas un pas dans cette direction. Cela ne 
résout pas le problème des sionistes : la connexion du peuple 
juif à Israël. Le sionisme n'est pas capable de résoudre le 
problème des Juifs. Le problème des minorités juives eth
niques. nationales, ou autres, dans d'autres pays où elles 
furent persécutées, existe encore. Le problème demeure, avec 
ou sans Etat sioniste. On ne peut pas le résoudre en disant : 
les gens n'ont qu a  se battre là où ils sont. C'est une bonne 
idée, mais pas toujours possible, comme pour les Juifs 
allemands par exemple. Si bien que le problème demeure 
comme faisant parue des problèmes non résolus des diverses 
minorités dans les Etats nationaux. Alors qu'Israël veut la 
« Terre Promise » pour les Juifs, nous voyons qu'elle est 
devenue l'endroit le moins sur pour eux. et elle finit par 
reposer sur les Juifs de la Diaspora qu'elle prétendait 
« sauver ».

Question : lu  as dit que le dialogue a été coupé après l'af
faire de Maalot. Penses-tu qu 'il y  ait actuellement un dialogue 
possible sur le terrain ?

Louvish : Le massacre de Maalot a coupé net un dialogue 
très vague et hésitant entre les Israéliens antisionistes de 
gauche et le K..D.P.L.P. de Hawatmeh qui était considéré 
comme la seule organisation palestinienne acceptant l'identité 
israélienne comme nature nationale plutôt que comme nature 
religieuse, et la seule organisation préconisant une lutte com
mune. Mais après Maalot. la plupart ont senti que Hawatmeh 
n'avait pas agi en accord avec ses principes.

Pourquoi des Israéliens de gauche, antisionistes, ont-ils pris 
une telle position ? La plupart des gens et la gauche israé
lienne antisioniste ne pensent pas que les Palestiniens, seuls, 
pourront venir à bout de la lutte israélo-arabe. Une lutte com
mune signifie deux parties. Pour Israël, il s'agit de la classe 
ouvrière et des Juifs orientaux opprimés. Mais la politique 
d'agression contre les Juifs orientaux n'aidera pas —  même 
un petit potentiel — à rejoindre la lutte. Dans Kafr Kassem. il 
est dit . « Nous ne pouvons pas joindre notre lutte à celle des 
travailleurs israéliens parce qu'ils sont en position privilégiée.
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En termes pragmatiques, c’est vraiment la situation actuelle. 
Mais c’est précisément cette situation qui renforce le sionisme 
et le régime israélien. Tant que les classes laborieuses israé
liennes et palestiniennes continueront à être dressées les unes 
contre les autres, le régime et son ordre social seront saufs 
Tant que les Palestiniens verront leur lutte uniquement en ter
mes de libération nationale séparée de la lutte des classes 
dans la société israélienne, le conflit restera purement natio
naliste. et moins il y aura de chances de gagner un appui 
éventuel dans la société juive israélienne. Mener une guerre 
uniquement nationale contre une société israélienne unie est 
évidemment possible. Avec l'aide égyptienne et syrienne, les 
Palestiniens peuveni un jour gagner une telle guerre, mais 
celle victoire serait tellement meurtrière pour les deux camps 
qu'elle la viderait de son sens, et arriverait « au mieux » à 
créer une Palestine où les Arabes dominants oppresseraient 
les Juifs, au lieu du contraire. Une telle fin ne se justifie pas à 
mes yeux. Maintenant, les Palestiniens sont tout à fan cons
cients de ce problème, et nous savons qu’ils discutent cons
tamment de cette lutte commune et de son aboutissement, 
mais ils ont à affronter le problème de base qui est la com
munication avec la société israélienne.

Il ne suffit pas d'ouvrir un dialogue avec 200 ou 300 aiui- 
sionistes de gauche, intellectuels pour la plupart, minorité 
coupée, de par ses croyances, de la totalité de la société israé
lienne. La seule façon de convaincre ou de changer cette 
société pratiquement exclusivement sioniste, est de commu
niquer avec elle, même si cela parait inutile à bien des points. 
Cela ne veut pas dire négocier. Si Yasser Arafat veut négocier 
diplomatiquement avec Rabin, c'est son problème. Mais il est 
important que les Arabes de gauche essaient de communiquer 
avec des éléments israéliens qui pourraient être potentielle
ment des alliés. La plupart des antisionistes actuels étaient 
autrefois des sionistes. Je l’étais aussi On ne naît pas antisio
niste : on change sa position vis-à-vis de la société dans 
laquelle on naît. Mais on ne peut les faire changer que si on a 
de quoi les convaincre. Couper la communication et ne 
vouloir parler qu’à quelques-uns. cela ne donnera rien. Les 
Palestiniens acceptent cela difficilement. Evidemment, la 
plupart des discussions et des dialogues —  même avec l’ex- 
trême-gauche israélienne —  seraient peut-être inutiles. Mais 
on ne peut pas progresser sans discussions inutiles au préala
ble.

Il ne faut pas avoir peur de ce mot terrible : dialogue. Il y a
10 ou I 5 ans. tout ce qui était israélien ou juif était tabou 
dans Je monde arabe. Cette position a évolué. Avant que cela 
n'évolue, il y avait peu d’espoir : les gens s’engueulaient par
dessus des océans, et personne n'entendait ce que les étranges 
animaux d’en face disaient. 11 faut que cette communication 
existe, aussi inutile qu’elle puisse paraître pendant tin bon 
bout de temps. A moi. elle ne me parait pas inutile. Le public 
israélien doit savoir que les Palestiniens veulent leur parler, la 
position officielle d’Israël étant de ne pas parler avec l'O.L.P.
11 faut que les Palestiniens disent qu'ils veulent un dialogue, 
afin d’affronter la paranoïa de la population israélienne.

Question: Qn'auciuis-in Je ion film /

i.uuvisli Israël et ceux qui la défendent vivent. —  à un plus 
grand degré que beaucoup d'autres groupes sociaux. — sur 
des mythes et sur le sentiment de la totale justesse de leurs 
droits. Nous avons tenté de crever un peu les mythes et de 
noter les dangers d'une idéologie exclusive. Que le film ait un 
impact, cela dépend du nombre de gens qui le verront. Cela 
;iussi est évident, aussi longtemps que les sionistes font 
pression sur les stations de T V. par exemple, pour bloquer les 
projections. Nous avons même eu à Londres, l'aile droite du 
sionisme qui a essayé d'empccher les projections avec des 
matraques et des bouteilles brisées, et le public juif n'est pas 
venu. Cela les arrange de dénigrer le film comme « p ro pa 
gande contre Israël ». « antisémitisme ». etc. — . et cela leur 
permet de retourner dans leur cocon et à leurs mythes, et de 
barricader l e s  portes pour empêcher toute possibilité de 
réalité. C'est^triste mais c'est ainsi. Nous continuerons à mon
trer le film, et il est aussi très important que d'autres films qui 
montrent' la réalité, comme celui d’Edna Politi. soient réalisés 
et projetés. Nous n’essayons pas de faire des films seulement 
pour nous-mêmes ou pour les déià-convaincus. mais surtout 
pour ceux qui ne sont pas d’accord avec nous mais qui. tout 
au moins, partagent un intérêt véritable dans la recherche des 
solutions justes aux conflits humains.

Propos recueillis par 
Abdou Achouba DELATI 

et Diane de SAINT-M ATH1EU



CINEMA MILITANT 

ET ACTION CULTURELLE (2)

1

BILAN DE L’AGAVE
(Agence d’Actualités Audiovisuelles)

Le texte qui suit es t une tentative de bilan de  plus 
de deux an n é es  de fonctionnement de  l’AGAVE. Par 
certains asp ec ts  il paraîtra insuffisant et  principale
ment en ce qui concerne les problèm es de la réalisa 
tion. Néanmoins, par ce s  insuffisances mêmes, il es t  
le reflet (positif e t  négatif) d'un débat collectif ap rè s  
c es  deux ans de travail.

1973-1975...

Environ trente montages audio-visuels réalisés, dont 
une quinzaine es t toujours en diffusion. Certains ont 
connu une diffusion très importante :

20 copies de La carte de travail.
35 copies de Chili : de l'Unlté populaire à la 

Résistance.
60 copies des  m ontages de  formation...

— Un équilibre financier a pu être petit à petit 
obtenu. Aujourd'hui l'autonomie financière est totale : 
80 %  des  rece ttes  sont a s su ré s  par la diffusion des  
montages.

—• L’ébauche d ’une structure perm anente de produc
tion/diffusion à partir de cinq g roupes locaux : Paris, 
Nord, Normandie, Bretagne; Région lyonnaise. C es  
g roupes  diffusent systématiquement les montages réa 
lisés par les g roupes qui produisent. Deux groupes 
produisent actuellement (Paris e t Nord).

—• Un réseau  de diffusion occasionnel comprenant : 
M.J.C., Foyers de jeunes travailleurs, Comités d ’en 
treprise. Unions locales de syndicats et quelques 
salles de cinéma.

OBJECTIFS ET PRINCIPES DE TRAVAIL

Le projet initial de l 'agence, ce qui correspond à la 
période du 1er trimestre 1973, était de constituer l'équi
valent d 'une agence de p re sse  mais utilisant un sup 
port particulier : le montage de diapositives. « C o u 
vrir l'événement « et réaliser rapidement d es  flashes 
d'information sur les luttes des  travailleurs en mon
tages  de  diapositives synchronisées par m agnéto 
phone. Tel était le point de départ de la contre-infor
mation.

Très vite deux obstacles  freinèrent cette  première 
orientation. Sur quels critères décider de la réalisa
tion d ’un montage (quel événem ent - couvrir » plutôt 
qu’un autre), comment le d iffuser? De fait, la quasi- 
totalité des  m ontages réalisés de cette  manière ne 
fut pas diffusée. Et à ce s tade la réponse  sur les q u es 
tions des  critères et de la diffusion ne pouvait 
avancer.

L’expérience d ’un montage réalisé avec ce qui allait 
devenir le Mouvement des  Travailleurs a rabes  permit 
d 'am orcer  un déblocage de cette  situation. La carte 
de travail fut donc un montage réalisé dans des  condi
tions entièrement différentes. D ’une part, ce  n'était 
plus un simple flash d ’information mais un magazine 
complet d'un quart d 'heure sur la lutte des  travailleurs 
immigrés contre la circulaire Fontanet-Marcellin en 
1973. D'autre part, il fut conçu à partir d 'une proposi
tion des cam arades  immigrés qui com prenaient l'im
portance de  la popularisation dans leur lutte. Cela 
pous  permit déjà de mieux envisager le carac tère  de
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notre intervention ; la popularisation n’es t pas de 
l’information. Troisièmement, et ce n’es t pas négli
geable, il fut le premier montage massivement diffusé, 
à la fois par les cam arades  immigrés et par l’ébauche  
de  réseau  de diffusion de  l 'agence qu'il permit de 
constituer.

Cette  première expérience positive principalement 
apporta  donc quelques réponses  aux deux questions 
qui nous préoccupaient avant tout à l’époque : sur  
quels critères choisir un montage, comment envisager  
la diffusion ? Les critères : importance politique, mo
bilisation, n ’apparaissa ien t plus comme suffisants, 
encore  fallait-il la demande par des  cam arades  inter
venant sur un front de lutte particulier, d ’un instrument 
de popularisation. Demande sans  laquelle noua ne 
voyions plus de possibilité de réaliser correctem ent 
à la fois l’enquê te  et la diffusion. La diffusion : lié à 
une lutte m enée nationalement, le montage sur La 
carte de travail servit à la fois la popularisation de la 
lutte des  travailleurs immigrés, e t  pour nous, la mise 
en place d ’une ébauche de structure de  diffusion 
(M.J.C., cinémas, foyers, etc.).

Donc, La carte de travail remit en cause  le projet 
initial de  contre-information. Les m ontages de  popu 
larisation semblaient co rrespondre  beaucoup plus aux 
capacités organisationnelles et politiques de  l’agence, 
en ce se n s  qu'ils étaient réalisés dans le cadre  d 'une 
collaboration/coproduction entre l 'agence e t d e s  c a 
m arades  intervenant sur un front particulier. Cela 
permettait d ’envisager la solution des  problèm es de 
l’enquête  e t de la diffusion qui n’avalent pas  eu 
d ’issue dans  la conception initiale de contre-informa
tion. Par ailleurs, la contre-information lie étroitement 
la réalisation du montage à l’événem ent, à la mobili
sation, au moment de la lutte. P assé  ce moment, le 
montage perd son ca rac tè re  politique agitatoire. Il 
n’y a plus q u ’à le mettre dans un tiroir. C 'es t  ce qui 
es t arrivé à bon nombre de m ontages de ce type. Le 
montage de popularisation, au contraire, cela s 'e s t  
confirmé par la suite, peut être réalisé au cours d ’une 
mobilisation, il peut s ’appuyer sur elle, mais son exis
tence politique n’y e s t  pas enchaînée. Il p o ssè d e  une 
certaine autonomie par rapport à l 'événement. On 
verra plus loin comment il répond à la fols au besoin 
d ’un instrument agitatoire mais aussi à un besoin dif
férent qui s e  situe hors du contexte d ’une mobilisa
tion, un besoin d ’ordre culturel.

Dans le domaine de  la diffusion l’expérience de La 
carte de travail nous a donné quelques indications 
(systém atisées  par la suite) sur les perspectives  d ’im
plantation d ’un ré se au  de diffusion. On s ’aperçut donc 
qu’il était nécessa ire  de s 'appuyer  simultanément sur  
trois axes de  diffusion : a) la structure de diffusion 
qu’offraient les comités d ’organisation locaux d e s  c a 
m arades immigrés ; b) un réseau  - occasionnel » de 
contacts, M.J.C., comités de  soutien, etc. ; c) un ré
seau  fixe et perm anent qui-commençait à s e  manifes
ter. sympathique au projet de l’agence  et qui dem an 
dait à a s su re r  une diffusion régulière de9 montages. 
Finalement, c 'e s t  une nouvelle conception d 'ensem ble  
de l 'agence qui s e  dessina  : construire un réseau 
stable et permanent de groupes de production/diffu
sion de montages. Cela au niveau de l'objectif g é n é 
ral. Au niveau du principe de travail : enquêter, réali
ser, diffuser, ce s  trois é tap es  devaient se  situer dans 
le cadre d ’une collaboration (donc à partir d ’une d e 
mande) entre les cam arades  de  l 'agence et d e s  cam a
rades  intervenant sur un front spécifique.

Par la suite, la plupart des  m ontages réalisés le 
furent sur ce principe de collaboration/coproduction : 
Chili : de l'Unité populaire à la Résistance, Prisons 
en France1, L’école capitaliste, Palestine ; les enfants 
de la victoire, 4000 Marocains dans les mines du 
Nord, etc. (voir ca ta logue plus loin) (photo 1). Du 
strict point de  vue du développem ent de  la diffusion 
le résultat fut très  positif. La diffusion de ces  m on
ta g es  nous confirma combien chacun des  trois axes 
de  diffusion renforçait les autres, et particulièrement 
le réseau  6table et permanent.

Pholo 1 . PRISONS. < ... n accaptons plus d'amAnagtr nos conditions do vie, 
nfu*oo*-lo»  I »

Cependant,  le critère de la demande, expression  
d 'une nécess ité  politique née généralem ent de  luttes 
ou de conflits ponctuels, n’avait pas  levé oour autant 
tou tes  les difficultés du choix. Les dem andes  furent 
nom breuses e t la diversité des  productions alors r é a 
lisées, la diversité des  en q u ê te s  et des  s tructures  de 
diffusion, finirent par pose r  problème. La situation de 
collaboration/coproduction mit à jour certaines con tra 
dictions. Petit à petit le contrôle politique d e s  m on
ta g es  s ’amenuisait. L’autonomie de point de vue poli
tique des  cam arades  de l’agence  n'avait plus de 
chance d ’être  p rése rvée  dans le cadre  d ’un éclectisme 
croissant. L'initiative, le contrôle politique, tant pour 
la production aue  pour la diffusion, tendaient à revenir 
de  plus en plus à l'organisation « commanditaire ». 
L 'agence devenait peu à peu l’emballeur de tract du 
politique. Mettre fin à l 'éclectisme devenait une né 
cessité .

En réalité, ce qui es t en cause, c 'e s t  la résolution 
correc te de  la contradiction qui existe entre  les mili
tants sur le front culturel et les militants sur un front 
différent. La collaboration/coproduction es t  en fait 
une situation d'alliance entre militants en g a g és  sur  
d es  front différents e t  carac tér isée  par les difficultés 
suivantes :

—■ Concilier autonomie de  point de  vue poli
tique et unification à travers l'enquête.

—■ Prise en considération des  élém ents cultu
rels et artistiques alors que ta dem ande  
reste  souvent celle d'un discours  politique 
Illustré.

— Contrôle partagé de la diffusion (lutter 
contre la tendance bouche-trou, utilisation 
limitée aux périodes de mobilisation, cen tra 
lisation d e s  élém ents de  critique, etc.).



86 Cinéma militant et action culturelle

Depuis la constitution de  l’agence  un certain nombre 
de  cam arades  se  refusaient à reconnaître les impli
cations de cette situation d'alliance développant de 
fait un point de vue suiviste. L'exemple d ’un montage 
sur Llp qui ne fut jamais terminé pour ce s  raisons 
révèle la teneur de  ce débat. L 'enquéte avait é té  m e
née par des  cam arades  dont l’un d ’eux participait en 
même tem ps à la réalisation du film des  Cahiers de 
mai su r  la arève. Un matériel important avait été col- 
lationné, mais d ’une façon non sélective, sans  cadre 
réel d ’enquête  ; d ’où une première difficulté. A la 
réalisation, deux positions s ’affrontèrent. L’une, expri
mée par ces  camarades, qui limitait le montage à la 
seu le  exposition de la ligne politique minimale des 
travailleurs de  Lip, pour lesquels nous ne devions être 
que des  porte-voix (il n'était pas question pour nous, 
disaient-ils, du fait que nous ne constituions pas une 
organisation politique, d ’exprimer d ’autres  idées que 
celles des  Lip, et encore en ayant soin de dissimuler 
leurs p ropres contradictions). L’autre position, tout 
en mettant l’accen t principal du montage sur les a s 
pec ts  les plus positifs de la grève, essaya it  de d é 
gager d es  éléments de réflexion et de discussion à 
partir de  certaines contradictions, réso lues ou non : 
rapports du Comité d ’action avec les syndicats et les 
partis, m éthodes de direction, popularisation et p ro 
pagande, et  particulièrement rôle de la violence révo
lutionnaire dont le degré de conscience était fortement 
marqué à Palente par l'idéologie non violente de la 
gauche chrétienne. Pour nous donc, populariser la 
lutte des  travailleurs de  Lip, c'était aller au-delà du 
seul appel au soutien de cette lutte et faire ém erger 
des  éléments de conscience politique clarifiés (vio
lence, autogestion, etc.) qui pourront servir à d 'au tres  
travailleurs à élaborer leur propre ligne de direction 
ap rès  confrontation avec leur situation spécifique 
(photo 2).

A l’inverse, la réalisation du montage 4000 Marocains 
dans les mines du Nord es t  un exemple que nous 
pensons positif. Ce montage intervient ap rè s  deux 
ans de collaboration avec les cam arades immigrés, il 
es t  axé sur la nouvelle politique d ’immigration que 
Dijoud-Ponla mettent en place. Politique qui liera le 
travailleur à son patron, comme l'esclave à son maître, 
par le contrat de travail. La carte de  travail subsistant 
comme simple bout de papier n’aura qu’une validité 
fictive puisque liée, en durée, au contrat. Or, dans le 
Mouvement d e s  Travailleurs immigrés (entre au tres  le 
M.T.A.), le mot d 'ordre principal es t  encore, en ce 
moment, carte de  travail, carte de séjour pour tous.
Il sera it aujourd'hui suiviste, pensons-nous, de refléter 
simplement ce mot d'ordre. Nous avons, entre autres, 
à impulser ce débat, c ’es t aussi une tâche de mili
tants sur le front culturel ; mais sans  ces  deux ans de 
travail commun, sans cette  collaboration, il n’aurait 
pas  é té  possible de développer un tel point de vue...

Bref il nous semble que les militants sur le front 
culturel doivent établir une liaison de masse. Ce qui 
revient à dire que la résolution des  difficultés actuelles 
ne parait p a s  avoir, pour l'instant, d ’autre issue que la 
capitalisation et la critique d'expériences communes 
aux militants du front culturel et à ceux d'autres fronts. 
Concrètement, cela signifie pour nous l’arrêt de  la 
collaboration/coproduction occasionnelle et son rem
placem ent par une collaboration/coproduction suivie, 
durable et dans un nombre limité de sec teu rs  d'inter
vention. Mettre en place une organisation de produc
tion/diffusion de  montages stable e t permanente, sur

le front de l’intervention culturelle, sur la base  d ’une 
collaboration/coproduction de longue durée  avec d es  
militants intervenant sur un front particulier, c 'e s t  a u 
jourd’hui l’objectif et le principe de travail de l 'agence.

LE TRAVAIL CULTUREL

Que dire de notre expérience à ce sujet ? En ce 
moment peu de cam arades  dans l’extrêm e-gauche 
politique organisée semble com prendre l 'importance 
de  cette lutte sur le front de la culture, y compris par 
rapport à leur préoccupation principale, le parti e t  la 
prise du pouvoir. D'un autre côté, si l’on regarde la 
production de l’agence, le cinéma militant, ou encore  
le théâtre  militant, on remarque combien la quas i-to ta 
lité des  productions e s t  dominée par le discours 
politique. D ép asse r  ce niveau semble être une p réoc 
cupation de tous ceux qui interviennent sur le front 
culturel.

De par notre expérience cette préoccupation nous 
es t  venue de  ce qu'on pourrait appeler  les limites de 
la contre-information (qui fut notre point de départ). 
Limites quant aux dem andes  exprimées (tant pour la 
production que pour la diffusion) e t sans  doute li
mites par rapport aux besoins. Par la suite, les m on
tages  de popularisation élargirent la conception de 
notre intervention. A coup sur, ils représenta ient un 
asp ec t  d ’ordre ■  politique », instruments de  soutien,

Photo 2 : RUE DU LONG. * Noua m ourront pour vivra...*

Photo 3 : LA PLUS-VALUE
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d'information, de mobilisation (le cadre de diffusion 
en était la plupart du tem ps le meeting, la réunion de 
comités de soutien, aux moments chauds des  mobili
sations), mais aussi sans  doute d 'ordre culturel : re 
conna issance  d'une identité, d 'une solidarité entre 
ceux qui luttent contre l'exploitation et l'oppression 
capitalistes. Ç ue  de tels m ontages continuent d 'ê tre  
diffusés alors que la conjoncture de lutte et de mobi
lisation dans laquelle ils ont été souvent conçus, a 
disparu, a t tes te  d'un besoin qui d é p a sse  celui d'un 
simple instrument de mobilisation et ne peut être  que 
d 'ordre culturel. C 'es t  à ce double rôle (culturel et 
mobilisateur) que répond le montage de popularisa
tion (photo 3). L'élargissement de notre conception du 
culturel provient encore de la réalisation de m ontages 
qui n 'étaient liés au départ à aucune mobilisation, 
aucune lutte, les m ontages de formation aux principes 
de base  du marxisme (L'exploitation capitaliste, 
Classes et luttes de classes, L’État...). La très impor
tante diffusion de ces  montages a montré l'existence 
profonde d'un besoin culturel d 'ordre théorique, Il 
es t  sans  doute beaucoup plus important qu’on ne 
pouvait l'imaginer puisqu'en ce moment plus de cent 
copies de ces  m ontages circulent en France.

C es  premières expériences nous ont indiqué d 'abord  
qu'il faut diversifier les thèm es d'intervention cultu
relle : popularisation, formation théorique et histo
rique, vie quotidienne. Mais il faut aussi que les mon
tages  où (par habitude maintenant) domine le discours 
politique prennent de plus en plus compte des  élé
ments spécifiquement culturels. C ’est-à-dire de tout 
ce qui, dans l'enquête, vient à côté et avec le discours 
politique. Cela signifie repenser  le travail d 'enquête  
tel qu'il es t  pratiqué en ce moment. Et c 'e s t  par là 
qu’il faudra sans  doute com m encer si l'on veut tran s 
former cette domination du discours politique sur le 
produit culturel. Pour l’instant, il faut reconnaître que 
de nombreux m ontages fonctionnent sur le style - do 
cumentaire » où domine une relation simple image- 
son. Un commentaire intervient et l'image apparaît, 
illustrant le commentaire. C 'es t  la voix off, support en 
général du discours politique (voix de la vérité) qui 
renvoie à une image-admimstration de la preuve de 
ce qui es t dit. On le dit et c 'e s t  vrai, puisqu'on le 
montre. Ce n 'es t pas  là un problème propre au mon
tage puisque le cinéma militant paraît le partager 
aussi. La correction de ce problème, apparemm ent de 
réalisation artistique, nous semble reposer  principa
lement sur une réorientation du travail d’enquête en 
direction de manifestations d 'ordre culturel dans et à 
côté du discours politique (photo 4).

Déjà, nous pensons reconnaître dans certains des  
derniers m ontages l’esq u isse  d 'une telle tendance. 
Ainsi le rôle de la fête dans les luttes et dans la vie 
d es  travailleurs immigrés, fête qui n 'es t  pas un sp e c 
tacle mais un élément de la lutte, reconnaissance à la 
fois d ’une identité culturelle en tant qu’immigrés et 
aussi manifestation d 'une solidarité d 'intérêts entre 
exploités (voir le montage sur les houillères). Ainsi 
encore l 'importance du regard dans le montage de 
La rue Dulong (occupation du bureau de la main- 
d 'œ uvre  de  la rue Dulong par des  travailleurs pakis
tanais e t mauriciens) ; idée de  regard vengeur, regard 
vainqueur, regard de frè res  dans la lutte par oppo 
sition au regard raciste, méprisant, que le travailleur 
immigré subit chaque jour... A l'inverse, un exemple 
négatif pourrait être trouvé dans le montage L’école 
capitaliste!, où un élément culturel réactionnaire p a s se

à travers  un discours politique - juste ». Dans des 
projections, des  militants de la C.F.D.T. ont fait re 
m arquer qu'à côté de ce discours politique « juste • 
on trouvait une conception implicite de dévalorisation 
du travail manuel.

Peut-on dire alors que les projections de ce montage 
auront essaim é plus d 'idées jus tes  sur le ca rac tère  
de  c la sse  de l’école en France... que d 'idées fausses  
sur ta dévalorisation du travail manuel... A coup sûr, 
l’élément culturel es t  là mis en défaut (photo 5).

Photo 4 • Ils m 'ont dit... an Franco lu  ve^as  c'est bian 1
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CATALOGUE

C 'e s t  l 'histoire de la colonisation du Tchad. Le rôle 
des  contradictions entre les régions et les tribus, 
contradictions renforcées par les colonisateurs.  Le 
svstèm e féodal et colonial. L'histoire de  la révolte 
populaire qui devient révolutionnaire, avec l’apparition 
du FROLINAT et l'organisation de la lutte politique 

•armée contre l’armée française et le gouvernement 
fantoche de Tombalbaye...

Le Corps  expéditionnaire français (4000 hommes) 
s ’enlisera au Tchad...

CHILI : DE L’U.P. A LA RESISTANCE.

15 minutes, 80 dlapos, réalisation AGAVE, coproduc
tion Comité de soutien à la lutte révolutionnaire du 
peuple chilien.

Réalisé en octobre 1973, juste après  le putsch de 
Pinochet et de la C.I.A., ce montage retrace briève
ment les trois années  d'Unité Populaire, en rappelle 
les a spec ts  positifs et  tente d 'en analyser les fai
b lesses .

— Les preuves du rôle de l'impérialisme américain, 
le rôle de la bourgeoisie chilienne et de l'armée.

— L’opposit ion populaire qui s 'o rganisait  et débordait  
le cadre légaliste de l'U.P...

— Le putsch et la répression sanglante à partir des  
docum ents  de  l'Agence Gamma.

A paraître en avril 1975 :

PALESTINE : LES ENFANTS DE LA VICTOIRE.

80 diapos couleur et noir et  blanc.
Dans les camps de réfugiés. El Fatah organise et 

p répare  les enfants  à la Résistance.

PORTUGAL.

80 diapos,  15 minutes.
D'avril à septem bre 1974, les grandes é tapes  de la 

lutte du peuple portugais pendant les six premiers 
mois après  le coup d'Etat du 25 avril.

LUTTES ET PROBLEMES SOCIAUX

Un terrain d ’aventures  RUE HECTOR-MALOT,
12e arrondissement à Paris.

10 minutes, 68 diapos, réalisé par l'Agave en mai- 
juin 1973.

Un terrain vague inutilisé depuis sept  ans  dans  un 
quartier dépourvu d ’e s p a c e s  verts ; d e s  enfants, leurs 
parents et des  habitants du  quartier d'Aligre occupent, 
nettoient et am énagent ce terrain. Mais c 'e s t  une
- propriété privée »...

L'école en France : ET POURTANT ÇA COMMENCE  
PLUTOT BIEN.

15 minutes, 80 diapos, réalisé en juin 1974. C opro 
duction AGAVE et J.O.C.F.

Dossier  sur l’école, de la maternelle au secondaire.
La course  d ’obstacles  sélectionne ■ l'élite » : les 

enfants des  travailleurs s'y brisent les dents...
Les éléments de  base  pour réfléchir et discuter sur 

le rôle de  l’école capitaliste.

DE LA PRISON A LA REVOLTE.

12 minutes, 56 diapos,  réalisé en collaboration avec 
le Comité d ’action des  prisonniers et d’anciens d é 
tenus,  à partir de l 'assassinat  du jeune Antillais Patrick 
Mirval. à Fleury-Mérogis.

DE CHACUN SELON SES MOYENS, A CHACUN  
SELON SES BESOINS.

11 minutes, 62 diapos, réalisé avec le Comité de 
lutte d e s  handicapés (handicapés méchants).

A travers le problème des  transports ,  le problème 
de la place (ghettos,  ségrégation, etc.) d e s  handicapés 
dans  la société  capitaliste en France.

ACTUALITES INTERNATIONALES 

TCHAD.

30 minutes, 110 diapos,  réalisé par le GIRA (Bel
gique) et  diffusé par le Groupe Information Tchad et 
l'AGAVE.

agence d'actualités 
audio-visuelles

AGAVE
55 rue traversiere 

75012 paris C 307 92 74
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Le montage retrace les d iverses  s tratégies des  dif
féren tes  forces politiques, particulièrement le Mou
vem ent des Forces Armées (M.F.A.) et le Parti C om 
muniste portugais (P.C.P.)- Il se  termine au lendemain 
des  affrontements des  27-28 septem bre.

Si besoin est, un dossier  es t  disponible et peut être 
remis avec le montage.

Des cam arades  peuvent éventuellement accom pa
gner la projection pour donner des  informations plus 
préc ises  et apporter des  éc la ircissem ents sur la lutte.

IMMIGRATION  

VICTOIRE, RUE DULONG I
76 diapos, 13 minutes.

Reportage sur la lutte victorieuse de travailleurs 
arabes, mauriciens et pakistanais, à Paris, en mai 1974, 
contre la circulaire Fontanet-Marcellin.

Après plusieurs sem aines de grève de la faim et de 
lutte, ils obtiennent leurs ca rtes  de travail et de séjour 
e t des  s tages  de  F.P.A.

RENAULT, à travail égal, salaire égal.
73 diapos, 12 minutes, réalisé par l’AGAVE.

La grève des  O.S. de l'atelier des  p re sse s  de Re- 
nault-Billancourt, au printemps 1973 : le problème des 
rapports  entre les O.S. immigrés et les O.P. français.

A la fin de ce montage, MARGOLINE : grève d 'usine 
pour l'obtention de  la carte de travail.

LA CARTE DE TRAVAIL.
73 diapos, 10 minutes, réalisé par l'AGAVE en 1973.

Contre les circulaires Fontanet-Marcellin, les travail
leurs immigrés en lutte : grèves de la faim, manifes
tations, g rèves d 'usines... pendant l'automne-hiver 1973 
(depuis les luttes ont fait un bond en avant important).

D es travailleurs immigrés racontent et expliquent 
leurs conditions de venue en Europe, de travail, de 
logement, etc., mais aussi comment ils s ’y sont pris 
pour lutter (ex. : l'occupation des  locaux de la Direc
tion de Citroën et du Bureau départem ental de la 
Main-d'Œuvre).

40 0 0  MAROCAINS DANS LES MINES DU NORD.
135 diapos couleur et noir et blanc, 25 minutes.

Dijoud-Ponia mettent en place une nouvelle politique 
d'immigration. Max Hecquet, patron des  Houillères, 
conseille : « Faites comme moi ! »

Un nouvel esclavage : l'exemple appliqué depuis 
plusieurs an n é es  dans les Houillères de ce que sera 
la nouvelle immigration sauce  Dijoud.

MONTAGES DE FORMATION

Une série de cinq montages es t  prévue, en copro 
duction avec le groupe « Vie Nouvelle », introduisant 
les notions fondamentales de  l 'analyse marxiste.

Déjà parus :

•  L’EXPLOITATION CAPITALISTE.
20 minutes, 80 diapos.
Les notions de  plus-value, sur-travail, exploitation, 

capital/travail, valeur, accumulation du capital...
Montage didactique permettant d 'anim er une étude 

ou une session  de  formation.

•  CLASSES ET LUTTES DE CLASSES.
20 minutes, 80 diapos.
Suite de  l'exploitation capitaliste.
Les c lasse s  sociales : définition économique et poli

tique de leurs luttes.

A paraître :
•  L'ETAT (courant 2® trimestre 1975).
•  L’IDEOLOGIE (1975).
•  LE SOCIALISME (1975).

Comunicaciàn 
ycultura
La comunicaciôn
masiva en el Aparecen
proceso polftico cuatro numéros
latlnoamericano por ano

Informes y suscripciones

EDITORIAL GALERNA
Talcahuano 487, Bs. As. Argentina
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Japon :

L’EXPERIENCE OGAWA

ACTIVITE CINEMATOGRAPHIQUE 
ET POLITIQUE D’UN CINEASTE ENGAGE

par Shinsuke Ogawa

Shinsuke Ogawa et ses jeunes camarades se sont groupés 
autour d'une production de films dans le but de s'engager 
dans la lutte des classes. Depuis 1968, dès leurs débuts, ils 
sont allés à Sanrizuka afin de s'unir aux paysans qui étaient 
alors en lutte contre le Pouvoir.

Pourquoi la lutte des paysans ?
Sanrizuka, c'est une zone agricole située dans la banlieue est 

de Tokyo. Les paysans y cultivent un sol volcanique depuis 
des centaines d’années et ils l ont rendu fertile. Ils produisent 
des légumes pour Tokyo.

En 1966, l'Etat japonais décide d'y construire l'aéroport in
ternational de Narita. Le Pouvoir programme l'utilisation de 
cet aéroport international par la U.S. Air Force, ainsi que l'in
dustrialisation du pays. Pour les paysans, cela signifie prin
cipalement et concrètement être réduits à la condition de 
journaliers.

Les paysans se sont immédiatement unis dans une « Union 
d e s  l ig u e s  d 'o p p o s i t io n  d e  S a n r iz u k a  e t  d e  S h ib a y a m a  
c o n t r e  l’e x p ro p r ia t io n  ».

En s’engageant aux côtés de cette lutte des paysans, 
O g a w a  P ro d u c t io n  a produit six films jusqu'à aujourd'hui. 
Pendant tout le temps de leur travail (cinématographique et 
politique) à Sanrizuka, Shinsuke Ogawa et ses camarades ont 
étudié deux choses :

1. Ils ont étudié les méthodes d'organisation des paysans 
qui luttent depuis neuf ans pour empêcher la destruction de 
leurs villages. Les paysans retrouvent le système de relations 
sociales tel qu'il existait à l'époque féodale. Ils luttent en 
déterminant les positions à prendre dans chaque ligue 
d'opposition, dans chaque village. Toutes les ligues s'unissent 
dans l'Union des ligues d'opposition de Sanrizuka et 
Shibayama, mais l'Union ne peut diriger aucune ligne 
particulière de village. Car chaque village a ses propres 
relations sociales, découlant des travaux agricoles et autres. 
A Sanrizuka, les paysans mènent une lutte continue tout en 
modifiant les relations sociales déjà établies dans chaque 
village pour se garder de la répression et être en mesure de 
répondre aux questions concrètes posées par le Pouvoir. Ils 
ont utilisé leur organisation de travail agricole «Y üi»  pour

cultiver le terrain commun, dans le but de se procurer les 
fonds nécessaires à la lutte. Ils ont utilisé leurs réunions 
religieuses « Kô » : pour se lier d'amitié les uns avec les 
autres. Ils ont changé la fonction du système dit « du groupe 
des cinq paysans », que l’ordre féodal avait institué pour 
attribuer à cinq voisins la responsabilité d’un crime ou du 
non-paiement d'une dette incombant à l'un d’entre eux. A 
Sanrizuka, ce groupe est devenu l'unité d'armée paysanne.

Ogawa et ses camarades ont montré ces méthodes 
d'organisation et l'énergie créatrice des paysans dans leur 
dernier film tourné à Sanrizuka ; H a m e a u  d e  H e t ta .

2. Ils se sont trouvés devant un fait contradictoire à 
Sanrizuka. Car ce sont aussi des paysans qui travaillent à la 
construction de l'aéroport. Ils viennent de leurs pays dans le 
Nord, d'octobre à avril (période de neige), pour travailler 
comme saisonniers. Ainsi, les paysans pauvres, déclassés, 
devenus des journaliers, sont chargés de détruire les maisons 
et les terrains des paysans de Sanrizuka. Le « miracle 
japonais » a été fondé sur cette colonisation intérieure des 
paysans pauvres. Il y a cinq fois moins de paysans qu'il y a 
vingt ans. Ils sont devenus ouvriers temporaires, journaliers 
ou parias.

Les camarades d 'O g a w a  Production se rendent donc dans 
le quartier des journaliers pour faire un film leur rappelant les 
méthodes d'organisation qu'ils ont observées chez les 
paysans de Sanrizuka. Ils sont déjà allés au début de l'année 
1974 à Yokohama, le plus grand port du Japon où se trouve 
l'un des trois grands quartiers où vivent les journaliers : 
Kotobuki.

Ils vont habiter à Yamagata, situé dans le Nord, où la 
production est principalement agricole, afin de vivre parmi les 
paysans pauvres de ce pays dont sont souvent originaires les 
journaliers de Kotobuki.

En même temps, ils veulent prouver qu'il est possible de 
réaliser un film documentaire de nature politique avec un petit 
budget. Ils témoignent de la possibilité de faire un film 
synchrone avec une caméra « Canon » et une mini-cassette 
« Sony ».
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ENTRETIEN AVEC MAREO YUM O TO

L'IMAGE PRISE EST DIRIGEE PAR LE RAPPORT 
ENTRE CELUI QUI EST FILME 

ET CELUI QUI LE FILME

Question (Kazuhiko Kouni) : L'une des difficultés du cinéma 
documentaire, c ’est que l'on croit avoir perçu et montré la 
réalité d'objets ou de personnes dès lors que l'on e dirigé sur 
eux caméra et micro. Or, de ces imeges, prises arbitrairement,
ii ne ressort qu'une présentation déjà idéologique et confor
miste de la réalité. Comment as-tu abordé cette difficulté ?

Mareo Yumoto :■ Je vais essayer de raconter le début du 
tournage.

Au mois de février nous sommes allés dans le quartier de 
Kotobuki pour la première fois: Jusquà la fin du mois d'avril 
nous avons préparé les appareils. Nous y sommes allés aussi 
pour rencontrer des habitants, juste pour prendre contact 
avec eux.

Le 10 mai (1974) nous avons loué une chambre dans ce 
quartier. En mai tous les membres de notre équipe sont allés 
sur place pour connaître le façon de vivre des gens du quar
tier. Ce que nous avons vu était très différent de ce que nous 
savions. Leur manière de vivre est tout à fait différente de la 
nôtre, ce qui rendait notre travail plus difficile.

Ce que nous y avons fait alors, ça a été de boire ensemble 
avec les gens du quartier.

Quand nous avons vu les gens, ils nous ont demandé de 
boire un coup. Ils ont examiné notre façon de boire, quelles 
histoires d'ivrognes nous racontions et si nous étions 
intéressants ou non. Ils nous ont observés minutieusement. 
Bien sûr, nous le savions d ’avance, mais cependant nous 
avons eu l’esprit tendu d’étre ainsi examinés.

OUVRIR DES « HISTOIRES-JE »

A Sanrizuka nous avons compris que les paysans ne 
pouvaient pas s’unir si chacun d’eux n’avait pas pu résoudre 
sa propre histoire. Le fond du problème, je pense, demeure 
dans ces histoires individuelles que nous avons nommées
• Histoires-Je » à Sanrizuka.

C'est difficile de débrouiller ces histoires et on n'a pas eu 
non plus l’occasion de les raconter. Dans cette ville de 
Kotobuki, il y a notamment des gens qui ont commis des 
crimes et qui ne savent pas parler de leur passé. Mais s'ils ne 
se disent pas les uns aux autres pourquoi ils en sont venus là, 
quelles rancunes et quels regrets ils ont, ils ne pourront pas 
agir ensemble. C'est à eux-mêmes de commencer à le faire. 
Entre eux ils essaient un peu de parler de leur passé. Mais ça 
marche très mal. Leurs paroles ne peuvent pas dépasser le 
monologue.

Nous voulons montrer le moment où ils essaient de 
découvrir un chemin dans leurs passés enfouis de leurs 
propres mains.

Pour tourner cela, nous devons participer à l’exploration du 
passé de chacun. Ce n'est pas abstrait mais concret de 
partager sa lourde charge. Par exemple, s’il nous demande de 
boire avec lui, il faut le faire. Il ne faut pas le refuser même si 
nous avons du travail. Nous avons peur, bien sûr. Parce que 
nous nous laisserons entraîner dans la bagarre, le cas 
échéant.

Question : Shinsuke Qgawa m'a d it qu'un paysan se trouvant 
en face de la gendarmerie mobile lisait une bande dessinée et 
qu 'il lu i a dit en la montrant du doigt : <r J'espère que ce héros 
superman viendra nous aider. » En montrant cette image, 
Ogawa a voulu faire un montage avec l'image de superman en 
dessin animé dans son film. La guerre des trois jours. On vous 
demande d'être superman. Mais vous ne l'êtes pas. Alors  
comment réagisse2 -vous ?

Note : Marco Yumoto. dont nous reproduisons ci-con(re les 
propos, a été l'assistant d'Ogawa pour plusieurs films et a 
réalisé lui-même : Reste encore une chanson de liberté - 
Kotobuki: le quartier des journalistes, en avril 1975.
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M. Yumoto : Les habitants nous demandent d'être 
omniscients et omnipotents. Mais c'est sûr que nous ne 
sommes pas superman. Nous essayons de répondre à leur 
attente. Parce qu’il ne faut pas dire que nous n'en sommes 
pas capables si on veut les informer et tourner le film. Nous 
ne pouvons pas dire : « Nous ne sommes pas superman ». 
mais nous ne pouvons pas tout faire. Alors nous participons 
à tout et nous partageons la charge de leurs problèmes.

LA DIALECTIQUE D'ECHANGE

Pendant la fête d'été, M. Kubo (un de nos amis à Kotobuki) 
m’a demandé sévèrement des explications, lorsque nous 
avons filmé sans chercher à comprendre le sens de la fête. 
Dès le matin, il nous a cherché querelle. Nous l'avons mal 
reçu en lui répondant : « De toutes façons nous sommes 
occupés au tournage. » Enfin il a laissé exploser sa colère : 
« Finissons-en. Tu ne peux pas tourner ça. Tu ne vois que le 
Kotobuki de la fête. Viens. Finissons-en ! » Moi, furieux, je l'ai 
suivi pour me battre sans réfléchir. Sur le quai il m'a parlé 
sans ménagement I «Si tu veux sincèrement filmer de vraies 
images de Kotobuki, regarde la réalité, je t'en prie. Elle n'est 
pas comme ça. Tu vois, les vieillards couchant sous le ciel à 
côté de la danse de fête et les gens qui n'y participent pas ? 
Je ne veux pas d'équipe de cinéma qui ne soit pas capable de 
comprendre nos désirs parce que occupée par le tournage. 
Vous êtes en tournage lorsque quelqu'un est en train de 
mourir. Si vous le laissez mourir pour le tournage, je ne 
laisserai pas des cinéastes comme vous rester ici. » J'ai bien 
compns. Et la faiblesse de nos relations avec les habitants 
pendant trois mois entiers, mai, juin et juillet, m'est apparue.

Jusqu'à ce moment, nous avions transféré des gens de leur 
prison de vie quotidienne dans l'espace cinématographique 
pour les prendre dans le film en leur demandant de raconter 
leur histoire. D’une part ils nous disaient leur conviction, 
d'autre part ils avaient une tâche difficile sur les bras, sans 
avoir de solution. Nous les avions simplement aidés pour 
préparer le tournage, et nous avions mis le film en dehors de 
cette relation avec eux.
J'ai demandé pardon à M. Kubo, ce jour-là. Le fait qu'il ait 

manifesté sa colère a été très précieux pour moi; Je  lui en 
suis reconnaissant. Alors j’ai le sentiment d'avoir une dette 
envers lui. Je lui offrirai ce que je comprends de Kotobuki. 
Nous avons commencé à partager un lourd fardeau.

REGARDER DES ACTUALITES 
SE FRAYER LE CHEMIN

Nous avons essayé de nouveau. D'abord nous avons revu 
notre travail jusque-là. En partant du bulletin du film où nous 
notions tout, nous avons vu comment nous avons réagi, et 
encerclé en rouge ce que nous avons filmé.

Un homme avait des problèmes. Nous l'avons écouté. Ça 
s'est passé chez lui. Ensuite, en le filmant, nous lui avons 
demandé comment il ressentait ses difficultés mais au 
moment de sa souffrance, nous ne pouvons que rester 
auprès de lui..., sans caméra. A cause de ça on nous a dit 
que nous avions une attitude trop désinvolte. Nous nous 
sommes engagés à l'aider, mais nous n'avions pas pu faire 
notre métier de cinéaste en même temps.

A cette époque-là, MM. Yutaka Tanaka est mort. Nous 
l'avions déjà filmé. Il avait perdu un pied à la suite d'un 
accident de travail. Après cet accident, il avait commencé à 
boire. Il buvait trop. Nous nous sommes liés d'amitié et il est 
venu souvent dans notre chambre pour boire. Nous savions 
que ce n'était pas bien de le faire boire, mais si nous ne 
buvions pas avec lui, il allait au bar. C'est sûr que c'est mal 
de le faire boire. Je lui fais du mal objectivement, même si 
c'est lui qui demande à boire. J'ai cherché longtemps 
comment je pouvais faire quelque chose pour lui. A cette 
époque-là il est mort.

Cinéma militant et action culturelle
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Sa jambe artificielle s'était cassée, il marchait avec une 
béquille, et il est tombé dans la rue. Il a été transporté à 
l'hôpital Nomura où il est mort. Pendant cinq jours on n’a eu 
aucune nouvelle. Quand il a disparu, nous, tous ses amis, 
l'avons cherché. Le cinquième jour on a reçu un avis que 
Yutaka avait été incinéré. Quel choc nous avons eu I 
Personne de ses amis pour lui fermer les yeux, il a été réduit 
en cendres sans avis I Nous avons été certains qu'il fallait 
tourner cette histoire pour nous acquitter d'une obligation.

Alors nous avons filmé de point en point les réactions des 
habitants. D’abord ils ont convenu de célébrer les funérailles 
de M. Tanaka: Jusque-là cela n'avait été fait pour personne à 
Kotobuki. Tatsu, un jeune homme de ce quartier, l‘a proposé. 
Nous aussi nous avons préparé la cérémonie en tournant : 
préparant des baguettes d'encens, un autel de Bouddha et la 
photo de Tanaka. Pendant ce temps nous avons filmé en 
détail, en attachant beaucoup d'attention à l'événement.

Pendant les funérailles, il s ’est passé beaucoup de choses... 
C'était M. Kubo qui lui avait donné la béquille. Sa mort lui a 
donné un coup. Il a dit : « Je l’ai tué. Il ne serait pas mort s'il 
n’était pas sorti en attendant sa jambe artificielle. » Il était fou 
de chagrin. M. Shimura lui a crié devant l’autel : « Ne soyez 
pas sentimental I » Nous l'avons filmé. Il lui a dit : « Tu n'es 
pas le seul à pleurer sa mort. Le regret ne mène à rien. C'est 
du passé. Il faut s ’efforcer d’oublier cette chose-là. > — 
«Jamais je ne te com prends.'Je ne comprends pas le 
sentiment sans un but positif. A quoi sert la torture de toi- 
même ? » — « Qu'est-ce que je peux faire d’autre ? »

Nous avons tout filmé. Et ce tournage nous a fait trouver le 
chemin. L’idéologie s’est perdue. C’était la première fois que 
nous avions le regard fixé sur la réalité. Elle s'est manifestée 
dans la préparation de funérailles.

TOI QUE JE FILME, TU ES INFLUENCE PAR MOI 
QUI TE FILME

L'idée de faire des funérailles en commun est apparue. 
Tatsu l'a proposée. Alors nous avons pu imaginer comment 
ils lui répondraient. M. Kubo s'y est opposé en disant : « Ça 
ne mène à rien. » Tatsu, lui, a persévéré dans son opinion. 
Nous avons pensé que M. Kubo devait lui expliquer son avis 
et que Tatsu ne devait rien décider sans tenir compte de cet 
avis. Et alors il a donc fallu qu'ils discutent. Nous avons dit à 
M. Kubo : « Tatsu pense comme ça et toi ? Il faut lui dire qu'il 
ne faut pas être imbu de soi et qu'il faut regarder la réalité. 
Tu dois discuter avec lui. » Et à Tatsu, nous avons demandé : 
« que penses-tu ? » Nous avons discuté avec chacun d'eux. 
Nous les avons fait discuter l'un avec l'autre. Ce n'était pas 
une mise en scène idéale. Mais nous avions pu comprendre 
précisément la situation, la tâche de chacun, sa fonction...

LA RELATION ENTRE LES PERSONNES FILMEES 
EST INFLUENCEE PAR LES IMAGES 

ET LE SON PRIS

Les funérailles se sont passées sans problème. Deux jours 
après Mme Masako Irikura, alcoolique, est tombée dans son 
escalier et elle est morte. Encore une morte. Cela nous a fait 
beaucoup de peine.

Les habitants du quartier ont été complètement effondrés. 
Mais à nouveau on a décidé de faire les funérailles de cette 
dame. A ce moment-là M. Kubo. M. Shimura et Tatsu ont

veillé devant le cercueil de la dame en buvant, et la 
discussion a commencé entre eux. Nous l’avons tournée.

M. Kubo leur a exposé le problème : « A quoi ça sert, ces 
funérailles ? Pendant que nous faisons ça, quelqu’un est en 
train de mourir. Que faire ? »

Shimura et Tatsu lui ont demandé des explications : « Mais 
que peux-tu faire d'autre ? Tu es toujours pessimiste. 
D'abord tu dois agir. »

Kubo : « Bien sûr.- Je ne fais rien. Mais Shimura, qu'est-ce 
que tu as changé dans ce quartier par tes activités depuis 
huit ou neuf ans ? Qu'est-ce qui a changé 
fondamentalement ? »

Shimura : « Ce que tu dis ne prouve rien. Chacun doit 
commencer d 'agir .»

Kubo : « Oui, bien entendu, mais il y a autre chose. »

M. Kubo a soulevé le problème des gens qui ne peuvent pas 
se rétablir. Celui qui ne peut pas recevoir le bénéfice de l'aide 
sociale n’a pas d’espoir. Son visage devient noirâtre, très 
maigre et, en rendant du suc gastrique brun, il meurt de 
cirrhose. Il y en a beaucoup, mais nous ne pouvons pas les 
aider. Nous ne pouvons qu'enregistrer leurs discussions. C’est 
inutile, mais c'est tout ce que nous, cinéastes, pouvons faire. 
Alors nous sommes obligés de partager leur fardeau. En le 
partageant, nous espérons leur répondre. Nous cherchons 
sincèrement la réponse et là est notre rôle. Nous voulons 
nous-mêmes trouver la réponse à la question de M. Kubo, 
qu'il ne peut pas bien préciser. Pendant un mois nous l'avons 
cherchée, et puis nous sommes allés filmer le bistro 
« Hamako ».

Après le tournage de la scène du bistro, qu'est-ce que nous 
avons trouvé ? Nous non plus nous ne pouvons pas le 
préciser. Ça sera peut-être...

Pour les habitants de ce quartier, les jours de fête de Nouvel 
An, où il n'y a pas de travail et où l'hôpital est fermé ainsi que 
le service social, sont les jours terribles. Pendant le Nouvel An 
ils doivent survivre.' Je suis sûr qu'on peut trouver une 
dynamique. Nous voulons tourner ce processus en nous y 
engageant.

Nous voudrions leur faire voir dans notre film ce que l'on ne 
peut pas expliquer par le mot: «Soyons unis» ou 
« Partageons ensemble nos lourds fardeaux ». Nous 
voudrions leur préciser par notre film ce que M. Kubo a voulu 
dire. Nous intervenons dans les relations humaines des gens 
de ce quartier par nos « rushes » et aussi par nos films déjà 
faits, et puis si leur mouvement commence à se manifester. 
Le film que les habitants aiment n'est pas seulement celui du 
souvenir, mais encore... C'est aussi un film où ils trouvent 
tout ce qu'ils nous ont enseigné, mais aussi tout ce que nous 
avons reproduit...

Nous leur répondons ce que nous avons trouvé de nouveau.
C'est notre espoir.

Une autre image de Kotobuki, celle que nous avons trouvée. 
Ce n'est pas la même que celle de M. Kubo. ni la même que 
celle de M. Shimura. ou de Tatsu. C'est uniquement la nôtre. 
Nous intervenons encore par la nôtre, pour animer leurs 
relations humaines.

Entretien réalisé par Kazuhiko 
Kouni. publié dans le numéro de 
décembre 1974 de la revue 
Bijutsu Techô.
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Grenoble

Le festival international du film de court métrage de 
Grenoble s’est transformé cette année en festival de court 
métrage et du film documentaire. Des longs métrages 
documentaires étaient présentés dans la sélection officielle 
qui du même coup devenait plus intéressante, mieux suivie, 
de meilleure qualité que les années précédentes. (Il faudrait 
rajouter les projections parallèles, le panorama du court 
métrage français, les débats sur « Cinéma et Tiers Monde ».) 
C’est au moment où il atteint une certaine maturité, où il 
devient même indispensable, qu'on parle de l'échelonner tous 
les deux ans. Des raisons très simples peuvent expliquer 
qu'une telle menace pèse sur lui : le court métrage et le film 
documentaire ne sont pas reconnus dans leur spécificité ou 
leur utilité, ne sont pas reconnus par la profession : 
distributeurs et exploitants.

C'est un peu pour montrer à tous, au public comme à la 
profession cinématographique ou aux pouvoirs publics, qu’il 
est intolérable que le court métrage et le documentaire 
n'aient pas la place qu'ils méritent, que les organisateurs et le 
jury n’ont pas récompensé un film, mais sélectionné quinze 
produits pour qui sont achetés les droits d'exploitation non 
commerciale. C'est donc une aide à la distribution parallèle, 
plus utile indéniablement qu'un quelconque trophée.

Parmi ces quinze films, plusieurs films militants :

La lutte de libéretion en Namibie (Suède. Rudi Spee) nous in
forme sur une lutte peu connue en Europe, la lutte menée 
sous la direction du SWAPO contre le gouvernement 
d’Afrique du Sud : lutte armée pour l'indépendance nationale 
dans cette région du sud-ouest africain. Le film replace la 
lutte actuelle dans le cadre de l'histoire de la Namibie : 
colonialisme allemand, puis annexion par l’Afrique du Sud 
après la deuxième guerre mondiale, incapacité de l’ONU de 
régler le problème alors qu'elle en avait la charge.
Un paysan vient témoigner sur la situation actuelle : l'op

pression. la torture, la guerre économique du fait de l'oc
cupation sud-africaine. Le vieux paysan montre les plaies sur 
son corps, comme la trace de l'oppression impérialiste. Il a 
été torturé parce que soupçonné de travailler avec le 
SWAPO. La lutte armée a débuté en 1966 : le film a été 
tourné dans les maquis du mouvement de libération. On 
assiste à un meeting de l'armée de libération où un dirigeant 
explique les buts du mouvement : oser combattre, savoir 
pourquoi combattre. Un paysan raconte sa rencontre avec le 
SWAPO et les bienfaits immédiats de la lutte de libération : 
on assiste à une séance de service médical populaire car le 
SWAPO forme des médecins aux pieds nus, anciens paysans, 
mineurs ou pêcheurs qui apprennent à la population à se

soigner contre les maladies « impérialistes > (l'Afrique du Sud 
déverse des produits toxiques sur les régions où le SWAPO 
est présent).

Fighting for our lives (U.S.A. Glen Pearcy) est aussi un film 
sur l’impérialisme (américain), vu de l'intérieur. Longue grève 
d'ouvriers agricoles, en Californie grève de Chicanos : 
Américains de nationalité, Mexicains d'origine et de culture, 
victimes de l'exploitation capitaliste efdu racisme des blancs. 
Toute la communauté est en lutte, aidée par le syndicat des 
ouvriers agricoles, contre les patrons, contre le syndicat des 
camionneurs (ceux qui profitent de l'impérialisme, sorte 
d'aristocratie ouvrière très fortement organisée dont on sait 
le rôle qu'elle a joué au Chili dans le processus contre- 
révolutionnaire) et contre la police américaine. La lutte dure 
plus de 140 jours, des piquets de grève sont mis en place, le 
boycott du raisin et de la laitue est organisé ; les ouvriers 
agricoles expliquent aux consommateurs qu'il y a du sang sur 
le raisin qu'ils vont acheter. Les policiers tirent, tuent deux 
ouvriers (dont un travailleur arabe : on assiste à l'enterrement 
dans le respect de la langue et de la culture arabes), les 
camionneurs créent leur milice et ratonnent les Chicanos. 
Répression, violence et résistance collective des hommes et 
des femmes criant « viva la huelga, viva la uniori. viva la 
virgén de Guadalupe », sans démordre, jusque dans les cars 
de la police lorsqu'ils sont arrêtés.

Lutte collective acharnée, chansons et deuils, mélange 
éternel de l'optimisme et de l'esprit tragique dans le moment 
précis où une communauté soudée (parce qu'elle a les 
mêmes intérêts de classe I) affronte l'appareil d’état 
impérialiste en sachant qu'elle ne peut avoir recours qu'à sa 
propre histoire, son propre courage, sa culture pour y puiser 
la légitimation de sa révolte. Un film exemplaire qui nous aide 
à délimiter les frontières à l'intérieur même de la Babylone : le 
tiers monde est aussi dans l'Amérique.

Ich war. ich bin, ich werde sein (« J'étais, je suis, je serai * ; 
R.D.A., Heynowski et Scheumann) est un scoop filmique au 
sens propre du terme : les cinéastes ont réussi à filmer dans 
les camps de Pinochet, en rusant. Qui dit ruse suppose que 
quelqu'un est mystifié ; ici, c'est Pinochet et tous les 
généraux, tous les responsables de camps qui sévissent au 
Chili. Chaque pian filmé à l'intérieur des camps de Chacabuco 
ou de Pisagua servira comme témoignage de l'atrocité de la 
répression des militaires chiliens ; chaque image est une pièce 
à conviction contre l'ennemi, elle sert aussi à identifier le plus 
grand nombre de vivants à l'intérieur des camps, elle servira 
aussi le jour où il faudra demander des comptes aux 
responsables de la- Junte chilienne.
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La dictature chilienne est quotidienne et cynique, il suffit 
d'écouter le responsable du stade national de Santiago : il 
montre à la caméra la courbe des entrées de détenus (le 
chiffre maximum a été de 5369 arrêtés), il montre le menu 
des prisonniers, la valeur diététique des repas, le nombre de 
vêtements et de couvertures distribués. Son problème est un 
problème de rationalité : comment mettre le plus grand 
nombre de prisonniers dans un espace clos, avec un nombre 
limité de couvertures et de matelas I

Les cinéastes ont pu filmer pendant un assez long moment 
à l'intérieur de Chacabuco, en interrogeant les militants. Dans 
les pires conditions de détention (le camp est dans un des 
déserts les plus rudes du monde) la vie et la résistance 
s'organisent. Plusieurs détenus sont d'anciens journalistes de 
l’Unité Populaire. On leur a donné l’autorisation de faire un 
journBl à l’intérieur du camp. C’est du même coup le moyen 
de se rencontrer, d'écrire, de s ’adresser à tous les détenus. 
Les responsables du camp, parce qu'ils sont aussi des 
artistes, ont organisé une sorte d’atelier d'artisanat où les 
détenus peuvent sculpter le bois. Ce qui était pensé comme 
une pure occupation, un passe-temps donnant l’illusion de la 
liberté, devient un atelier d’artisanat militant, le lieu où se 
constituent les objets d'art qui témoigneront pour l'Histoire 
de ce qui s’est passé avec le régime de Pinochet.

Le camp de'Chacabuco se trouve sur le territoire d’une 
ancienne mine de salpêtre : c ’est le lieu d’une oppression 
séculaire, puisque la mine appartenait aux Anglais au début 
du siècle. Les détenus ont trouvé une vieille pelle avec la 
plaque d'un ouvrier des mines. Ce manche de pelle a été 
encadré, il leur sert de mémoire, il se range dans le musée 
des luttes du peuple chilien contre l’oppression, il inscrit les 
luttes actuelles dans l'histoire des oppressions et des 
révoltes.

Serge TOUBIANA.

Grenoble et d'autres festivals européens accueillent 
aujourd'hui des films du tiers monde. De dures contraintes 
politiques dans leurs pays d'origine font que ces films de 
lutte sont principalement diffusés en Occident. Si ces films, 
souvent seuls témoins ici de l’identité des peuples et de leurs 
luttes, n'entraînent pas de mobilisation immédiate contre 
l'impérialisme qu'ils combattent, le terrain gagné à l'intérieur 
même de nos media constitue pour certains un enjeu 
important.

Ainsi, dans Haïti, le chemin de fa liberté (1975), 
Arnold Antonin présente le premier manifeste filmé pour la 
libération des sept millions d'Haïtiens (dont plusieurs millions 
en exil). Le film — le premier film haïtien jamais réalisé — 
retrace les souffrances du peuple haïtien et dénonce la 
collusion U.S.A. — Duvalier. Il dénonce aussi le folklore 
« vaudou-tonton macoute ». toujours donné comme unique 
raison mythique de la misère haïtienne et qui a en fait 
fonctionné comme un cache idéologique. Ce film parlant 
haïtien a donc démonopolisé l'information régie par 
l'impérialisme, un pas important en ce sens.

A l'autre bout, un court-métrage présenté dans le cadre 
d'une rétrospective, donnait un exemple positif de 
mobilisation par le film des masses des métropoles 
impérialistes contre l'impérialisme même. Il s'agit de Vive les 
dockers (1950), de Robert Menegoz. S'adressant aux tra
vailleurs français en pleine guerre d'Indochine, il expose la 
réalité d'une lutte menée par les dockers des ports qui 
exportaient des armes vers l'Indochine, leur refus de charger 
ces armes, la répression qui s'ensuivit avec comme consé
quence le durcissement du Mouvement, la solidarité 
« paysans-ouvriers-marins » qui permettra l'arrêt prolongé de 
tout envoi d'armes.

Fred SIKSOU.

Sur La Brigade de René Gilson

Le cinéma français, on l'a vu récemment (voir notre dernier 
numéro) fait aujourd'hui une grande consommation de mar
ginaux : exclus volontaires, loubards, « anormaux ». minorités 
opprimées, révoltées ou plus simplement ignorées. Dans la 
plupart des cas il s'agit pour ce cinéma de différer la recon
naissance du spectateur en lui proposant une image 
spéculaire de lui-même plus ou moins inattendue, et érotisée. 
Le cinéma « naturaliste » a pu ainsi postuler au fond de la 
représentation de l'autre une identité plus profonde, plus 
fondamentale. Il s'agit toujours de la résorption d'une 
différence, de cette résorption donnée en spectacle. La 
crasse des hippies, le parler des loubards ne sont jamais que 
des faux semblants derrière lesquels on retrouvera l'Homme, 
débarrassé de ses masques dérisoires. L'Homme, c'est-à- 
dire le petit bourgeois français de 1975.

La difficulté commence quand cette image spéculaire ne se 
résorbe plus aussi facilement, quand le « narcissisme des 
petites différences » dont parlait Freud se trouve menacé par 
une altérité plus radicale. C'est-à-dire quand le marginal n'est 
plus mon double imaginaire, celui qui vit dans mes marges 
(comme les habitants du canal Saint-Martin dans L'Ibis rouge) 
mais mon Autre (l'immigré, le fou. l'Arabe, etc.). Ou bien 
encore quand il campe dans les marges du passé, de 
{‘Histoire. Marginaux d'aujourd'hui et d’hier : Lacombe paysan

(comme il y en a aujourd'hui pour venir hanter l'imaginaire 
urbain) et milicien (comme il y en eut), ou bien le héros de La 
Brigade, de René Gilson : immigré (comme il y en avait déjà) 
et résistant (comme il y en eut aussi). Marginalité dont 
l'altérité, dans La Brigade (langue, mode de vie. discours) ne 
se dissout pas instantanément dans les catégories français 
de cœur, résistant, gentil contestataire... Marginalité sans 
gratuité, signifiante historiquement et politiquement (elle 
n'élude pas la question de sa lutte contre un pouvoir de 
classe précis ; elle renvoie aux véritables marginaux de la 
France d'aujourd'hui, ceux que l'on ne filme (presque) pas : 
les immigrés).

Et c'est là sans doute, sur cette question de la repré
sentation de l'image spéculaire de la marginalité, que se situe 
l'échec relatif du film. Là où justement un film comme Dupont 
Lajoie, malgré les importantes réserves qu'il nous inspire {cf. 
dernier numéro), marque un certain nombre de points 
décisifs : en incluant de force à l'intérieur de la représentation 
naturaliste des corps étrangers, en désignant cette irruption 
(celle des immigrés) comme un scandale (scandale dans le 
cadre où elle intervient : lieux familiers et intimes de la France 
petite-bourgeoise : campings, familialisme et T.V. ; lieu, non 
moins balisé par le spectateur, de la comédie française natu
raliste). Scandale pour le raisonnement raciste (celui qui se
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prétend antiraciste à condition que chacun reste chez soi, les 
immigrés sur le chantier, les vacanciers dans leur domaine). 
Scandale donc de transgresser la ségrégation implicite 
imposée par le naturalisme et le pouvoir, et dont Boisset 
filme méritoirement les effets immédiats : le lynch, exclusion 
de l’Autre hors du camp — et hors du champ.

C'est cette représentation de l'hétérogène comme scandale, 
comme coup de force filmique et idéologique, qui fait défaut 
à La Brigade. Tout ce qui échappe au pur dénoté des actions 
est pris dans un système de connotations bâtard (Bouise. 
membre français du réseau, connote militant C.G.T. et père 
spirituel, les scènes de vie quotidienne font intimiste « à la 
manière » du cinéma des pays de l’Est...), où la marginalité 
des héros n’est jamais située d’un côté ou de l’autre du camp 
des représentations majoritaires. D'où l'absence, au niveau de

l'imaginaire (qui est celui en jeu en priorité dans le racisme), 
de l'altérité très forte que peut représenter l’immigré ou le 
paria, et même sa naturalisation involontaire par le récit.

L’enjeu du film de Gilson. c'est de proposer une marginalité 
qui — enfin — ne rate pas son rapport à l’histoire. Seul 
contre tous dans le cinéma français, il tente d’articuler 
marginalité et orthodoxie, de montrer des gens qui basculent 
du bon côté (orthodoxie pieuse) en raison même de leur mar
ginalité. La difficulté, c ’est qu'il est impossible de s'installer 
d'emblée dans la marginalité, de passer par-dessus la doxa, 
la norme, toutes les figures du même (et donc au niveau 
filmique le naturalisme comme moment de l’identité au 
cinéma). Sinon, c'est la place même de l’autre comme Autre 
que l’on risque de recouvrir.

Pascal KANE

Catalogue de Cinéma Libre

Les a léas  d e  l’histoire qui avait a m e n é  à leur c réation  avaient fait 
que  deux g roupes  de diffusion s ’é ta ien t consti tués ,  d o n t  la distinction 
essentielle résidait,  d a n s  le choix d e s  fo rm ats  qu'ils utilisaient : l’un 
Cinéma Libre, diffusait en  16 m m , l’autre, I’APtC. produisait e t d if
fusait en Super 8.

Des contradic tions  existaient bien en tre  nous, tan t  sur certa ins points 
de  l’analyse  politique du ciném a militant que sur la question  du form at, 
mais  elles n 'é ta ien t p as  an tagon iques  e t bien souven t nous nous  
trouvions, d e  fait, a m e n é s  à collaborer.

C 'e s t  c e  qui nous  a fait prendre  la décision, c e t te  année , d e  réaliser 
un ca ta logue  c o m m u n  d on t nous citons ici les principaux titres. Le 
cata logue  com plet ainsi que  d e s  fiches plus é laborées  sur cer ta ins 
films son t disponibles à l 'ad resse  de  Cinéma Libre - APIC, 22, rue du 
Faubourg-du-T em ple ,  75011 PARIS, Tél. 355-66-88. ou les deux 
collectifs tiennent des  pe rm a n e n ce s  les mercredis, de  18 h. à 20 h., et 
les sam e d is  de 15 h. à 18 h.

CITROEN - NANTERRE. 16 m m . 116. Son optique. Mai 1968 à l’usine 
de  Citroën-Nanterre. Le révisionnisme fa c e  à l'usine occupée ,  au 
m o u v e m e n t  é tudiant,  aux travailleurs immigrés, à la question  du 
pouvoir.

Six m ois après,  un g roupe d ’ouvriers licenciés lors d e  la g rève en 
analyse les contradictions, réfléchissant sur le syndicalisme e t  sur 
l’articulation en tre  lutte  économ ique  e t lutte  politique.

LES PRISONS AUSSI... 16 mm, 105. Son optique. Réalisation :
H. Chatelain e t R. Lefort.

Film réalisé par le Groupe d 'inform ation  sur les Prisons : la parole 
(parfois contradictoire) d ’anciens d é te n u s  sur la répression  quotidienne 
d a n s  les prisons e t  les révoltes  d e  1972 p e rm e t d e  cerner la finalité 
d e s  prisons e t les ra ppo rts  en tra  l'univers carcéral e t  celui du travail.

EMIGRATION ET IMPERIALISME. 16 mm. 65 '.  Son  optique. Une 
en q u ête  e f fe c tu é e  sur les conditions d e  vie e t  le s ta tu t  d e s  travailleurs 
algériens ém igrés en  France : ém igration e t  impérialisme - conditions 
de  travail e t de logem ent - rac ism e e t pétrole - ra p po rts  entre  
l'organisation dos travailleurs algériens à l 'époque  du F.L.N. e t leur 
situation actuelle. Le film e s t  diffusé dans  le cad re  d ’a sse m b lé es  de 
travailleurs, de cou rs  d 'a lphabétisation , d e  co m ité s  de grève, e tc .

LES ENFANTS DU GOUVERNEMENT. 16 m m , 4 2 ’. S on  optique.
Les différents  a s p e c t s  d e s  m a te rn ité s  dites  « illégitimes ». e t  plus 

particulièrement celles d e s  m è re s  célibataires d e  m oins d e  18 ans. En 
dé ce m b re  1971. les élèves du C.E.T. du Plessis-Robinson (réservé aux 
m ères  célibataires d e  13 à 18 ans) sa  m e tte n t  en  grève. Elles parlent 
d e  leur lu tte  e t d e s  contradictions d 'un  sy s tè m e  social e t  légal qui les 
contra in t è vivre une m a tern ité  « infantile ».

L’HEURE DE LA LIBERATION A SONNE. 16 m m . Voir Cahiers du 
Cinéma, n® 253.

VENTS DE LA LIBERTE. 16 mm, 35". Son  optique. V.O. sous-t itrée .
Film du réalisateur palestinien Samir Mimr : les b a s e s  d e  la guerre  du 

peuple au Dhôfar rep lacées  d a n s  une analyse  globale d e s  c o n 
tradic tions inter-impérialistes dans  le golfe arabique, e t m o n tré e s  à 
travers  le travail politique du F.P.L.O. d a n s  les c am p ag n e s ,  les écoles  
d e  form ation, e tc .

NON AU SILENCE. 16 mm, 25'.  S on  optique. V.O. sous-t i trée .  
Film du  réalisateur égyptien  Fouad al Tihami : le peuple du Dhôfar e x 
plique s a  guerre  d e  libération en se m e tta n t  en s cè n e  devan t la 
cam éra  pour parler d e s  c h a n g e m e n ts  idéologiques, éco n o m iq u es  et 
sociaux survenus  d a n s  les zones  libérées, e t d es  ra ppo rts  en tre  la lutte 
a rm é e  et leur vie quotidienne.

LE JOINT FRANÇAIS. Super  8. 60'.
Description au jour le jour d e  la grève  du Jo in t Français d e  1972. Les 

ouvriers m ènen t une g rève  active, occu p e n t l'usine puis la rue. 
s éq u e s tre n t  les pa trons .  Ils font naître une solidarité exem plaire : 
d 'a u tre s  usines débrayen t,  les paysans  e t  be au c o u p  d e  petits 
c o m m e rç a n ts  participent è la grève. Si l 'a tt itude d e  la C.F.D.T. e s t  le 
plus souven t correcte ,  on ne voit p ra tiquem en t pas  la C.G.T., sauf à la 
fin où elle organise la reprise du travail dans  d e s  conditions d iscu tées .

COLLEGE ENSEIGNEMENT TECHNIQUE. Super  8. 15. Voir Supra.
Réalisé par d e s  élèves d e  CE.T.. un film sur le rôle de  l'école 

technique dans  la reproduction  d e  la division capitaliste du travail.

MOHAMMED DIAB. Super 8. 60.
C o m m e n t e t pourquoi on  tue  un travailleur immigré d a n s  un 

com m issaria t.  La police donne  une version difficilement contrôlable 
(de to u te  façon, c 'e s t  elle qui m ène  l 'enquê te ) ;  l'hôpital a sa part de  
responsabilité  ; la p resse ,  sauf exception, rep rend  la version de la 
police, e t la justice noie le poisson. Enfin, le m eurtre  * p a s s e  » plus 
facilem ent quand c 'e s t  un travailleur immigré. Le rac ism e existe  bel et 
bien.

GUERN. Super 8. 35'.
Un gros  propriétaire de la ville a ch è te  un moulin sur la rivière de 

Guern e t  interdit aux villageois l’a cc è s  de leur vallée. Ceux-ci 
organisent pendan t trois jours une fê te - lu tte  (fest-stourmj con tre  le 
nouveau seigneur. On s e  bat.  on d a n se  sur des  c h an so n s  sur la guerre 
du lait, sur le Jo in t F ra n ç a is .

« Le propnétaire  
fait charger
la flicaille pour le p ro téger.  »

CINEMA LIBRE.
22, rue du Faubourg-du-Tem ple , 75011 Paris. 
Tél. 355-66-88.
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Courrier

MESSIEURS,

Le numéro 256 de votre revue, daté de février-mars 1975. 
me met en cause sans me citer, mBis de manière trans
parente. par l’intermédiaire d'un de vos rédacteurs, Jean* 
René Huleu, reportant des déclarations de « cinéastes mili
tants ». Reprenons ces déclarations — bas de page 16, haut 
de page 17 — et remarquons dans l’ordre :

1. Les dettes des Etats généraux : elles étaient pour plus 
de la moitié à mon nom, pour le reste au nom d'un seul autre 
ancien des E.G. I D’un montant total d'environ 13 000 francs, 
elles ont pu être entièrement acquittées grâce à l’a opération 
Mai 68 », puisqu'il y avait eu accord en ce sens par contrat. 
C'est à cause de cette créance, afin d’être certain qu'elle soit 
effectivement réglée, que j'ai tenu à contrôler l'opération. En 
effet, lors des nombreuses scissions des E.G., beaucoup 
pariaient en laissant aux autres la charge des dettes collec
tives. Ainsi, en octobre 1968, premiers dissidents des E.G., 
les groupes de tendance trotskyste Arc et IDHEC, dont les 
héritiers devaient se retrouver plus tard être les principaux 
bénéficiaires de l’« opération Mai 68 » : alors que les E.G. 
avaient défini une propriété collective des images et enta
maient un effort collectif de diffusion, ces c cinéastes mili
tants » sont partis après avoir vendu aux U.S.A. certains de 
leurs films (dont ils se considéraient comme les auteurs), 
brisant tout l’effort de collectivisation entrepris en exigeant 
que les négatifs des films soient redéposés à leur nom et en 
rompant la solidarité par rapport aux dettes. Mais Six ans 
après, c ’est quand même grâce à la vente de leurs images 
que les 13 300 francs restant dus au labo ont pu être payés I

2. Mon « exclusion » de Cinéma Libre : comme les E.G.. 
C.L. s'est effrité au fil des mois. Ce n'est pas ici que j'en 
donnerai mon analyse, qui a toujours été différente de celle 
des Cahiers. C.L., comme les E.G., a démarré sur une base 
unitaire, mais individus ou groupes sont partis les uns après 
les autres. Ni aux E.G., ni à C.L., il n'a jamais été question 
d'exclusion. Lors de mon départ en octobre 1973, nous 
n'étions plus que cinq militants. Nous nous sommes séparés 
trois contre deux, donnant ainsi naissance à deux nouveaux 
groupes dont l’un a gardé le nom de Cinéma Libre. C'est 
tout.

A noter encore que je n'ai jamais caché à qui que ce soit 
cette scission. Bien plus, un des bénéficiaires de l’« opération 
Mai 68 » me disait alors : < Que cent fleurs s ’épanouissent. »

m

3. Enfin, reparlons chiffres. (Je tiens à votre disposition 
tous les documents comptables concernant cette affaire.)

La vente des droits de contretypage s'est bien élevée à 
58 000 francs, seule vérité de cette déclaration. Pour calculer 
ce qui revient aux bénéficiaires, il convient d'en soustraire — 
ce qu'oublie de faire une fois de plus votre informateur (cf. 
point 1) — les 13 300 francs de dettes des E.G. versés direc
tement par moi au labo, puisque c'est moi qui en était 
devenu entièrement responsable depuis la signature du con
trat : restent 44 700 francs.

Venons-en au règlement : entre mai 1973 et juin 1974, soit 
huit mois avant la parution de votre article, 19 500 francs 
avaient déjà été réglés aux « cinéastes militants » I Nous 
sommes loin des 7000 francs déclarés. Si V.M. Productions 
est resté nous devoir jusqu'à fin 1974, la somme de 
30 000 francs, cela résulte de ses difficultés financières du 
moment, difficultés dont toute la profession avait connais
sance. Il a fallu attendre la sortie de Mai 68 pour obtenir des 
traites que les recettes du film permettraient de payer. Les 
grèves des chèques postaux et leurs répercussions en ont 
certes retardé l'encaissement, mais les ayants droit ont bel 
et bien touché entièrement leur dû, réparti à leur demande 
entre les deux groupes. Cinélutte et Eugène Varlin.

Leur dû. On peut/doit, en effet, s'interroger sur cette 
notion de propnété. Propriété incontrôlée et incontrôlable ? 
Mais pour quelle autre raison les bénéficiaires de l’opération, 
qui ont gagné 44 000 francs, refusent-ils cette réalité 7 Ils 
ont eu envie de dire, et ils ont fait écrire (et en quels ter
mes t), qu'ils n'avaient touché que 7 000 francs. Ils croient se 
blanchir (de quoi ?) en me noircissant. Ils se sont joué la 
pantomime jusqu'à avoir recours à un avocat et à envoyer 
un huissier chez moi pour se faire confirmer ce qu'ils 
refusent d'admettre. Pourquoi ?

Histoire malheureuse, commente votre rédacteur. Eh bien I 
non. histoire heureuse malgré tout, car si nous en reprenons 
le bilan nous pouvons constater que :

— les 13 300 francs de dettes des E.G. ont été réglés, 
améliorant d'autant les relations du cinéma militant avec les 
labos et autres fournisseurs avec lesquels il faut bien comp
ter;

— le groupe - Cinélutte a touché 12 500 francs:
2 000 francs sous forme de versement direct et 
10 500 francs que j'ai réglés sur son ordre pour des travaux 
effectués sur les films Chaud, chaud, chaud L qt Margoline 
qui ont ainsi pu être terminés;

— le groupe E. Vartin a touché 32 000 francs. Qu'il fasse 
un film avec, qu'il s'équipe en matériel : tout le cinéma 
militant en profitera, et je dirai tant mieux I

Bernard Clarens.
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